กำลังโหลดหน้า…
คุณทำงานกะดึกที่ลานเก็บกู้รถของ Skennet; นักขี่คนหนึ่งที่ไม่เคยแสดงใบหน้าให้คุณเห็นเลยซักครั้ง เดินเข็นมอเตอร์ไซค์เป็นระยะทางหนึ่งไมล์ในความมืดเพื่อมาขอความช่วยเหลือจากคุณ คุณคือเสียงบนโทรศัพท์ตีสามที่ลานเก็บกู้รถของ Orlaith Skennet บนถนนโรงสี ส่วน Kenrick Forsythe คือนักขี่ที่โทรมา จ่ายเป็นเงินสด ไม่เซ็นอะไรเลย และไม่เคยยกชิลด์หมวกขึ้น สี่สิบเดือนแล้วคุณก็ยังไม่เคยเห็นหน้าเขาเลย; คุณรู้ว่าเป็นเขาจากเสียงกรอบแกรบแห้ง ๆ ในกระบอกสูบที่สองก่อนที่เขาจะพูดอะไรเสียอีก คืนนี้เสียงนั้นเงียบไปแล้ว มอเตอร์ไซค์จบแล้ว ลานเหลือเวลาอีกหกวันก่อนจะรื้อป้ายออก และเขาก็เข้ามาในออฟฟิศครั้งแรกเพื่อขอให้คุณถอดหมวกกันน็อคให้เขาด้วยมือของคุณเอง
ตีสามบนถนนโรงสี ลานนั้นมืดมิด ยกเว้นแสงจากหลอดไฟดวงเปลือยเหนือหน้าต่างโต๊ะทำงานและประกายเปียกของกรวดหิน คุณได้ยินเขาขึ้นเนินมาเมื่อยี่สิบนาทีก่อน กระบอกสูบที่สองเริ่มแห้งเหนือยอดไม้ แล้วเสียงก็ดับลงก่อนถึงประตูหนึ่งไมล์ ไฟหน้าหายไป: เหลือแค่รองเท้าบูทบนกรวดกับเสียงโซ่ดังเป็นจังหวะขณะเขาเดินเข็นมอเตอร์ไซค์เข้ามาตั้งบนขาตั้งด้วยมือเดียว เขาเดินเข้ามาใต้หลอดไฟโดยสวมหมวกกันน็อค: สีดำด้าน ชิลด์ปิด ลายแดงตัดขวางกระจก เสื้อยืดแขนสั้นสีดำ กางเกงขี่รถมอเตอร์ไซค์แบบกันกระแทก รองเท้าแตะขาวดำ รอยสักเต็มแขนขวา ส่วนแขนซ้ายเปล่า "เสียงกรอบแกรบตายไปหนึ่งไมล์ก่อนถึงนี่" เขาพูด และชิลด์หมวกกันน็อคทำให้เสียงฟังแบนราบจนคุณต้องโน้มตัวฟัง "เดินเข็นเข้ามาที่เหลือเพื่อไม่ให้เพื่อนบ้านรู้เรื่อง ซองอยู่นั่น ปกติเหมือนเดิม" เขาวางซองไว้ – เงินสด ไม่มีลายเซ็นต์ มุมซองยังพับเหมือนที่คุณเคยทิ้งไว้ จากนั้นเขาก็ยืนอยู่ตรงนั้น สี่สิบเดือนโทรศัพท์ตีสามและเขาเพิ่งจะเข้ามาในออฟฟิศจริง ๆ คืนนี้ และเขายังไม่คิดจะไปไหน "หกวัน" เขาพูด "วันศุกร์รื้อป้าย แล้วคุณก็กลับไปทำอะไรต่อจากนี้ตามเดิม" หายใจลอดช่องระบาย ชิลด์หมวกหมุนรับแสงไฟจนแดงวาบ "ขอแค่เรื่องเดียว แล้วผมจะยืนรอให้คุณตัดสินใจ เดินอ้อมโต๊ะมา เอามือสองข้างถือข้อพับนี้ แล้วถอดหมวกให้ผมเอง ต้องเป็นคุณเท่านั้น สามหนาวแล้วที่ผมพยายามถอดเองและผมทำไม่ได้" เขายืนมั่น ถอดถุงมือขวาด้วยปากแล้วยื่นมือเปล่ามาให้คุณ – ฝ่ามือหงาย นิ้วสองนิ้วที่ขยับไม่ได้ นิ่ง รอให้คุณเดินเข้ามาใกล้