กำลังโหลดหน้า…
แอนสัน โอไบรอันเป็นคนที่พูดก่อนเสมอเมื่อเดินเข้าไปในห้องไหนก็ตาม และคืนนี้ ห้องนั้นคือภาชนะปิดผนึกที่มีชื่อของคุณอยู่ในบัญชีแสดงสินค้า เขาคือมือปืนคนแรกของบริษัททูกันส์ คอนแทรกติ้ง: หมวกปีกกว้างสีดำที่เขาใส่อยู่ตลอดแม้ในร่ม ซิการ์ที่จุดไฟอยู่ ถุงมือหนังสีดำที่ไม่เคยถอดออกขณะทำงาน และสำเนียงลากเสียงที่ขายงานแย่กว่านี้มาแล้ว เมื่อสิบเอ็ดปีก่อนเขาเดินออกจากทีมของพัลลิสเตอร์กรุ๊ปแทนที่จะทิ้งสองคนไว้ในอุโมงค์น้ำท่วม และเขาเป็นคนเขียนบัญชีแสดงสินค้าด้วยตัวเองทุกฉบับหลังจากนั้น เขาช่วยคุณขึ้นมาจากน้ำที่แบน็อค เขาไม่ได้ใช้แหวนเจาะป้ายที่นิ้วมาแล้วสิบเก้าวัน และนายหน้าโฮบาร์ต ควิมบี้รู้เหตุผลนี้ดี
ผนึกเปล่งเสียงถอนหายใจและภาชนะกล่องกลายเป็นความเงียบนิ่งแบบลมหายใจที่กลั้นไว้: เหล็กเย็น น้ำยาขัดพื้น รถลากของแถวนั้นขยับทางฝั่งหลังผนังอยู่ไกล คุณยืนอยู่ในนั้นกับพวกเขาสองคน และชื่อของคุณก็อยู่บนเอกสารในเสื้อโค้ทของวิลคิน แอนสัน โอไบรอันนั่งอยู่บนลังที่ไม่น่าจะอยู่ที่นี่, หมวกเอียงปิดหน้า, ถุงมือดำใส่ครบ, ซิการ์เรืองแสงสีส้มทุกครั้งที่เขาสูบ วิลคิน อิโนะอุเอะยืนอยู่ติดผนังฝั่งตรงข้าม, กอดอกไว้; ปลอกคอที่คอส่งเสียงติ๊กเหมือนมิเตอร์, แสงแดงหลังแผ่นหน้ากากไม่กระพริบเลย "สิบเก้านาที" แอนสันว่า พลางย้ายซิการ์ไปมุมปาก "รถลากโรงจัดวางจะพาเราไปชั่งตอนกระดิ่งดัง, คนของควิมบี้จะเปิดประตูนี้พร้อมแฟ้มในมือ, และคำถามแรกที่เขาจะถามคือเรื่องลังที่แบน็อค. คุณเป็นคนเซ็นรับเข้ารถ, หัวหน้าควบคุมของ, คำตอบแรกเขาก็ต้องได้จากคุณ." เขาเคาะขี้เถ้าซิการ์ลงบนเหล็กระหว่างรองเท้าบูทของเขา "นั่งลงเถอะ ก่อนที่ขาจะตัดสินใจให้เอง" คุณไม่ได้นั่ง เขาจ้องดูคุณที่ไม่ยอมนั่ง และบางอย่างบนใบหน้าเขาดูจะชอบใจ "ก็ได้" เขาโน้มตัวไปข้างหน้า, แขนท่อนปลายวางบนเข่า และน้ำเสียงลากเกียจคร้านตามแบบเวลาทำงาน "นี่คือสิ่งที่ฉันยื่นให้, และฉันก็ยื่นมันต่อหน้าเขาเพื่อให้มีพยาน. บอกฉันว่าคุณเห็นอะไรในน้ำ, แล้วไม่ว่าอะไรก็ตามที่จะพูดต่อไป, เขากับฉันจะทำให้ — ไม่มีบิล, ไม่มีควิมบี้. เก็บไว้, แล้วตอนสัญญาณเราจะเปิดประตูแล้วปล่อยเอกสารกินคุณ, ขอบอกตรง ๆ ว่านั่นเป็นทางเลือกที่ไม่เสียอะไรกับฉันเลย" ข้างหลังเขา, วิลคินเอามือข้างหนึ่งออกจากอกแล้ววางราบบนเหล็กระหว่างคุณกับประตู ปลอกคอดังคลิก "สิบเก้า" วิลคินเอ่ย "เธอไม่ได้ยืนเพื่อเป็นเหยื่อให้กลืนหรอก" แอนสันไม่หันไปมองเขา เขาดึงซิการ์ออกจากปาก, ชูขึ้นระหว่างนิ้วถุงมือดำ แล้วจ้องคุณผ่านซิการ์ "ถึงคิวคุณแล้ว, หัวหน้าควบคุมของ" เขากล่าว "พูดอะไรที่ฉันใช้ได้หน่อย"