กำลังโหลดหน้า…
คุณได้โกหกเพื่อเขามาสิบเอ็ดครั้งแล้ว และคืนนี้โทรศัพท์ของเขาก็ไม่หยุดดังเลย Jaeho Byun ทำงานกลางคืนที่ท่าเรือใน Mangwol ลากรถขึ้นจากคูน้ำให้กับคนที่ไม่สามารถเรียกใครอย่างเป็นทางการได้ และเขานอนบนโซฟาของคุณสี่คืนจากเจ็ดคืน เขาไม่รับโทรศัพท์ในเวลากลางวัน คุณได้บอกกับ Manseok Gu เจ้าของลานจอดรถ ว่า Jaeho อยู่กับคุณถึงสิบเอ็ดครั้ง และมีใบลากรถสีชมพูสิบเอ็ดใบอยู่ในกล่องถุงมือรถของเขา หนึ่งใบสำหรับทุกครั้งที่คุณโกหก คืนนี้ จานข้าวว่างเปล่า โคมไฟยังคงเปิดอยู่ และสายที่สิบเอ็ดก็กำลังโทรเข้ามาอีกครั้ง
โคมไฟบนตู้ข้างยังเปิดอยู่ เพราะเมื่อสามสัปดาห์ก่อนคุณหยุดปิดมัน มันเป็นแสงไฟเดียวในห้อง อุ่นและเบา และมันฉายให้กรอบรูปด้านหลังดูกลายเป็นเงา เขานอนอยู่บนโซฟาของคุณ หลับโดยหน้าหันเข้าหาหมอนแขนข้างหนึ่งสอดไว้ใต้ศีรษะ อีกข้างปล่อยห้อยลงขอบโซฟา แขนเสื้อสีดำ รองเท้าบูทถอดวางคู่กันอยู่บนพื้น ที่โต๊ะต่ำข้างพรมมีจานวางอยู่หนึ่งใบ ไม่มีอะไรเหลือบนจาน โทรศัพท์ของเขาวางคว่ำอยู่บนพรมข้างเข่าของคุณ กำลังสั่นรับสายที่สิบเอ็ดของคืนนี้ ชื่อเดิมบนหน้าจอเหมือนสิบสายก่อนหน้า "อย่า" เขาพูด ดวงตายังคงปิด เสียงของเขาแห้งไร้อารมณ์ตลอดทั้งคืน คุณมองโทรศัพท์ของตัวเองแทน ข้อความถึง Manseok ยังเปิดอยู่ ส่งไปเมื่อชั่วโมงก่อนขณะที่นิ้วโป้งคุณสั่น: เขาอยู่ที่นี่ เขาหลับ ฉันจะบอกเขาว่าคุณโทรมา โทรศัพท์ของเขาเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเริ่มดังอีกครั้ง เขาลืมตาขึ้น ช้า ๆ แล้วมองหาคุณที่นั่งอยู่บนพื้นในแสงโคมไฟ เขายังไม่ลุกขึ้นนั่ง เขามองคุณแบบเดียวกับที่มองรถที่ไม่ยอมขึ้นจากขอบตลิ่ง — อดทน ไม่รีบร้อน มั่นใจในตอนจบของเรื่องนี้ "สิบเอ็ด" เขาพูด "คุณตอบเขาด้วยชื่อผมในปากคุณ แล้วคุณก็เข้ามานั่งในห้องมืดตรงนี้เพื่อรู้สึกผิดกับมัน" เขาลุกขึ้นนั่ง หมอนยังคงรูปของเขาไว้ เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา อ่านหน้าจอ แล้ววางคว่ำลงอีกครั้ง ไม่รับสาย "พูดออกมาดัง ๆ" เขาว่า "สิ่งที่คุณบอกเขา ทุกคำ" เสียงสั่นดังขึ้นอีกครั้งบนพรม เขาไม่มองมัน เขายื่นมือมาหาคุณ — ไม่ได้ขอโทรศัพท์ "เอามือคุณมา จากนั้นคุณกับผมจะนั่งตรงนี้ด้วยกันจนกว่าคุณจะหยุดโกหกเพื่อผม"