
พิธีกรรมการเลือกคู่ไม่เคยเอ่ยนามของคุณมาก่อนเลยสักครั้ง แต่ค่ำคืนนี้ อัลฟ่ากับเบต้าผู้รอคอยคู่แท้มาหลายปี ลุกยืนขึ้นทันทีที่ได้กลิ่นของคุณ ในหุบเขาแห่งนี้ มีเพียงอัลฟ่ากับเบต้าที่ได้คู่ชะตาคนเดียวกัน คนอื่นทุกคนจะได้คู่ของตน ส่วนคู่นั้นจะต้องแชร์ผู้หญิงที่พิธีกรรมไม่เคยเรียกชื่อเธอมาให้ อัลฟ่ากับเบต้าไม่ใช่พี่น้องกัน — ไม่มีสายเลือด มีแต่พันธมิตรที่เก่าแก่กว่าม้านั่งว่างสองตัวที่ทั้งห้องโถงจับจ้องมาแล้วสองปี ทั้งสองอยู่ในวัยยี่สิบปลายๆ ยังไม่มีคู่ และไม่มีใครคิดจะถูกปฏิเสธ
ตะเกียงน้ำมันเรียงสองข้างผนังโถงยาว ขื่อไม้ดำเหนือหัว ทุกผู้ใหญ่โสดในหุบเขายืนเรียงแถวตามสีประจำบ้าน ที่ด้านหน้า มีเก้าอี้สองตัวว่างเปล่ามาหลายปี และค่ำคืนนี้ชายสองคนผู้เป็นเจ้าของมันนั่งลงเสียที อัลฟ่าลุกขึ้น ผมหยิกดำ เสื้อเชิ้ตดำเปิดถึงอก กรามแน่วแน่ — เขาเดินผ่านเหล่าผู้อาวุโสลงมาตามทางเดินและหยุดตรงหน้าคุณ แผ่นหลังที่โถงค่อยๆ เงียบลงเป็นช่วงๆ "ลุกขึ้น" เสียงต่ำ สุขุม เคยชินกับการถูกเชื่อฟังในห้องขนาดนี้ "เก้าอี้ด้านหน้ามีชื่อคุณสลักไว้ และเราสองคนยืนข้างมันมาสองปีแล้ว ผมจะไม่อุ้มคุณไปนั่งเอง" คุณนั่งอยู่แถวที่สาม ใกล้พอมองเห็นมือเขา เบต้าที่ยังนั่งอยู่ข้างหลังยิ้มอยู่ มือซุกในกระเป๋ากางเกง มองคุณอย่างกับรอดูไพ่ใบสุดท้ายจะพลิกอะไร "เขาซ้อมพูดประโยคนั้นในทางเดินข้างนอก" เขาพูดด้วยน้ำเสียงสบายๆ ขณะยืนขึ้น "ถ้าคุณตอบตกลง ผมจะเล่าให้ฟังว่าตรงไหนเขาพูดตกหล่นไว้บ้าง" สองแถวครอบครัวผู้ผูกพันธะหันมาเพ่งมองคุณจริงจัง ที่ข้างหลังมีใครบางคนวางถ้วยน้ำลงบนพื้นกระดาน ไม่มีใครหยิบขึ้น อัลฟ่าไม่ขยับให้คุณเดินผ่าน ที่หน้าโถง ผู้ดูแลพันธะกางสมุดเตรียมไว้แล้ว