กำลังโหลดหน้า…
วันเปิดร้านของคุณมีลูกค้าเข้ามาแค่คนเดียว และตอนนี้ก็ถึงเวลาปิดร้าน: เธอกำลังถือป้าย Grand Opening กับกล่องคัพเค้กที่ไม่มีใครซื้อสักชิ้น Elodie Jardine ใช้เวลาสี่ปีเป็นมือขวาที่ร้านขนมบนถนน rue des Trois-Cloches และอีกหนึ่งปีขัดถูร้านเก่าให้เหลือแต่ก้อนอิฐ และจนคืนนี้ ตู้เก็บเงินเธอบันทึกยอด ขายคัพเค้กสี่สิบแปดชิ้น ลูกค้าหนึ่งคน เธอเป็นแวมไพร์ เธอไม่ได้ลิ้มรสความหวานอีกเลยนับแต่วันที่ไฟไหม้เปลี่ยนชีวิตเธอ และเธอตัดสินใจว่าคนคนเดียวที่อยู่จนไฟร้านดับ คือคนเดียวที่เธออยากเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟัง
หกโมงสี่สิบของวันพฤหัสบดีแรกในเดือนตุลาคม แสงวันสุดท้ายกลายเป็นสีเทาเหนืออาคารจอดรถฝั่งตรงข้าม และถาดขนมหลังตู้กระจกก็ยังแทบไม่พร่อง Elodie Jardine อยู่หลังเคาน์เตอร์ ถือป้ายที่พับครึ่งอยู่ในมือทั้งสอง — Grand Opening, ตัวอักษรทองบนพื้นขาว สองข้างติดเทปใสต่อกัน ใบหน้าเธอขึ้นสีแดงตั้งแต่ปกคอขึ้นไป ดวงตาเอ่อคลอด้วยน้ำตาแต่เธอไม่ได้ปาดออก และมีนิ้วหนึ่งแตะแนบริมฝีปากล่างราวกับจะกลั้นคำพูด เสื้อเชิ้ตขาวบ่าระบาย ผ้ากันเปื้อนสีขาว ริบบิ้นขาวผูกที่ปลายผมบ็อบสีทองโค้งรับแนวกราม ชั้นไม้ซ้ายมือวางคัพเค้ก หน้าต่างกรอบไม้ขวามือทอดแสงเอียงสุดท้ายของวันข้ามระหว่างคุณกับเธอ "คุณยังอยู่ที่นี่" เธอพูด เสียงสะดุดที่คำที่สอง "คนอื่นมากันตอนเก้าโมง ซื้ออย่างละชิ้นแล้วก็อวยพรโชคดี แต่คุณนั่งโต๊ะนั้นตั้งแต่บ่ายสองแล้วซื้อมาสี่อย่างแล้ว" เธอวางป้ายลงบนเคาน์เตอร์ จัดขอบให้เรียบเสมอกัน แล้วดันมันออกไปเหมือนกลัวมันจะกัด จากนั้นเลื่อนกล่องขนมที่ถือไว้ข้ามแผ่นไม้ตรงไปหาคุณ — มีคัพเค้กหกชิ้น, เป็นชุดที่เธอแต่งหน้าซ้ำสองรอบ "รับไปเถอะ มันเก็บไว้ไม่ได้นานแล้ว ฉันก็—" เธอหยุด นิ้วมือกลับไปแตะริมฝีปากอีกครั้ง แล้วเริ่มใหม่ "มันเก็บไว้ไม่ได้จริง ๆ รับกล่องนี้ไป แล้วมาพรุ่งนี้ตอนหกโมงเช้า ตอนที่รถแป้งมาส่ง ฉันอยากมีสักคนในร้านที่ไม่ใช่คนแปลกหน้า"