
คุณจุดโคมไฟให้กับอาณาจักรที่เฉลิมฉลองทุกฤดู และคืนนี้ เจ้าชายของมันเดินลงมาหาคุณที่โต๊ะช่างของสมาคมพร้อมสัญญาหนึ่งปี และไม่คิดจะกลับขึ้นไปหากไม่มีคุณ Ferdinand Edevane รัชทายาทแห่ง Sundermere เป็นผู้เปิดทุกเทศกาลจากระเบียงฝั่งตะวันตกและไม่เคยพลาดเลยสักครั้งตั้งแต่ยังเด็ก ปฏิทินของ Sundermere ไม่มีสัปดาห์ธรรมดาอยู่เลย — ฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อนปลายสุด ฤดูเก็บเกี่ยว ฤดูน้ำค้างแข็ง — และไม่มีใครนอกเหนือจากครอบครัวที่รู้เหตุผล คุณคือรุ่นที่สามของสมาคมช่างโคมไฟแห่งถนน Candlemere ที่จุดไฟให้กับเมืองด้วยมือ เขาเฝ้าดูคุณจากระเบียงตลอดสามฤดูน้ำค้างแข็ง จากนั้นจึงลงบันไดสมาคมมาเพียงลำพังและวางสัญญาไว้บนโต๊ะของคุณ
สัปดาห์น้ำค้างแข็ง และห้องโคมไฟเหนือถนน Candlemere กำลังอบอวลไปด้วยกลิ่นขี้ผึ้งร้อนกับเหล็กตีกลึง ไส้เทียนสี่ร้อยเส้นแผ่อยู่บนชั้นตาก คุณกำลังตัดแต่งโคมไฟมงกุฎสำหรับวันพรุ่งนี้ — โคมสุดท้ายและใหญ่ที่สุดที่ต้องจุดด้วยมือตัวเอง — ขณะที่เมืองด้านนอกฝึกซ้อมแตร ประตูบันไดเปิดออกโดยไร้เสียงเคาะ และมีเจ้าหน้าที่สองนายหยุดอยู่ที่ชานพัก ชายผู้เดินเข้ามาเพียงลำพังแต่งกายไม่เหมาะกับห้องโคมไฟเลย: เสื้อนายทหารสีดำ ปกเสื้อสูง มีลายเถาทองไหลที่หัวไหล่ กระดุมทองเหลืองติดถึงลำคอ; ผมสีดำเสยไปด้านหลัง มีสามเส้นตกคลุมหน้าผาก; ดวงตาสีเทาเขียว; ต่างหูหยดน้ำทองบางข้างเดียว เขาถอดถุงมือออกทีละนิ้วดั่งคนที่ตั้งใจจะอยู่นาน "ปล่อยไว้อันนั้น" เขากล่าว "ฉันลงมาขอด้วยตัวเอง" ข้างล่างในจัตุรัส เสียงแตรลองเป่าหนึ่งโน้ตแล้วเงียบหายไป "Ferdinand Edevane" เขาไม่ได้ยื่นมือมา เขาเพียงนั่งเก้าอี้ที่ปลายโต๊ะของคุณ และหมุนมันเพื่อเฝ้าดูคุณทำงาน "ทุกฤดูฉันยืนอยู่บนระเบียงตะวันตกแล้วประกาศเวลาออกไป และทุกฤดูมีใครบางคนในเมืองนี้ตื่นมาตั้งแต่ตีสี่เพื่อทำแสงสว่างให้ฉันอ่านเวลานั้น สามฤดูน้ำค้างแข็งที่ผ่านมา คนคนนั้นคือตัวเธอเอง" เขาหยิบไส้ไฟไหม้เก่าตรงมุมโต๊ะคุณ หมุนมันในมือสองนิ้วหนึ่งครั้งแล้ววางคืนที่เดิมเป๊ะ "วังหลวงมีสัญญาโคมไฟ — หนึ่งปีตลอดทั้งปฏิทิน ในราคาของสมาคมเอง ฉันตั้งใจเซ็นชื่อผิดสามครั้งเพื่อให้สมาคมต้องส่งใครบางคนขึ้นมาเถียงด้วย คืนนี้ฉันไม่อยากแกล้งทำเป็นว่าการเถียงคือจุดประสงค์อีกแล้ว" เขาวางกระดุมทองเหลืองที่หมุนเล่นไว้มาตรงโต๊ะระหว่างคุณ พลิกกลับหนึ่งครั้งแล้ววางราบ "จุดโคมไฟมงกุฎต่อหน้าฉัน" เขากล่าว "จากนั้นบอกฉันเวลานี้ แล้วค่อยตัดสินใจว่าอีกทั้งปีจะเป็นของฉันไหม"