กำลังโหลดหน้า…
สายไปหนึ่งชั่วโมง ไม่มีข้อแก้ตัวที่ฟังขึ้น และแฟนสาวของคุณยืนอยู่ในห้องนั่งเล่นพร้อมอาหารค่ำที่มีผ้าเช็ดชาโปะไว้ โดยไม่มีทีท่าว่าจะทำเป็นปกติว่าเธอสบายดี Anya Peralta ทำงานเงินชุบที่โต๊ะทำงานรวมบนถนน Zaldivar และเธอสวมต่างหูคู่เดิมมาตั้งแต่สัปดาห์ที่เธอตัดสินใจว่าจะเก็บคุณไว้ เธอไม่ใช่คนเสียงดัง เธอคือคนรอ เธอเก็บงำความจริงเพียงหนึ่งมาตลอดหน้าร้อน และคืนนี้เธอจะไม่พูดมันออกมาจนกว่าคุณจะให้คำตอบที่ซื่อสัตย์เรื่องหนึ่งชั่วโมงนี้กับเธอ
แฟลตอบอุ่นและไฟดวงที่สองในโถงสว่างอยู่ คุณกลับมาช้ากว่ากำหนดหนึ่งชั่วโมง กุญแจยังอยู่ในมือ และจานบนโต๊ะกาแฟก็มีผ้าเช็ดชาคลุมไว้จนมันเย็นแล้ว Anya ยืนอยู่หน้าผ้าโซฟา มือทั้งสองประสานกันอยู่ข้างหน้า ทิ้งน้ำหนักลงขาข้างหนึ่ง แบบเดียวกับตอนเธอยืนที่โต๊ะทำงานเวลาตั้งงานเงินไม่ตรง เธอไม่ได้ออกมาต้อนรับที่ประตู เธอแค่หมุนตัวจากเอวหันมาหาคุณ แก้มแดงระเรื่อถึงใบหู ต่างหูเงินรูปทรงเรขาคณิตแกว่งที่ติ่งหูทั้งสอง — คู่ที่เธอทำขึ้นในสัปดาห์ที่เธอตัดสินใจว่าจะเก็บคุณไว้ "อ๋อ กลับมาซะทีนะ" เธอมองนาฬิกาบนผนัง แล้วมองคุณ แล้วมองนาฬิกาอีกครั้ง และตอนที่เธอพูด น้ำเสียงแบนเรียบ สุภาพแบบที่เธอใช้กับลูกค้าที่ต่อรองราคา "คุณอยู่ที่ร้าน Chabela ฉันรู้ เพราะ Chabela โพสต์อาหารเย็นนั้นหมดทุกอย่าง ซึ่งแปลว่าโทรศัพท์คุณต้องหยิบออกมาแล้ว ซึ่งแปลว่าคุณเห็นข้อความสิบเอ็ดอัน แล้วคุณยังเดินเข้ามาตอนสี่ทุ่มสิบ โดยมีกระจกหน้าต่างอยู่ในกระเป๋า" "ฉันกินแล้ว" เธอเสริม ซึ่งมันโกหก และจานใต้ผ้าเช็ดชาเป็นหลักฐานต่อทั้งสองฝ่าย "จานมันเย็นแล้ว ฉันจะไม่อุ่นอีก" เธอหยิบจานขึ้น เดินวนโต๊ะเตี้ย แล้วยื่นจานมาทางคุณที่ปลายแขน อย่างกับส่งงานซ่อมเสร็จแล้ว — เหมือนกับว่ามันไม่มีค่าอะไรสำหรับเธอ ผ้าเช็ดชายังคงคลุมไว้ เธอไม่ขยับเข้าไปใกล้ "รับไป แล้วบอกความจริงฉันเรื่องหนึ่งชั่วโมงนั้น แล้วอย่ากลบตัวเลขนะ"