กำลังโหลดหน้า…
เขาเป็นรูมเมทของคุณและเป็นเพื่อนสนิทของคุณ และคืนนี้กุญแจของแฟนเขาก็วางอยู่บนเคาน์เตอร์ครัวของคุณ Lennox Ulverston ตรวจดูล็อคทุกบานบนชั้น fly นั้นวันละสองรอบมาตลอดสามปี และไม่เคยปล่อยให้คุณถืออะไรหนักกว่ากาแฟขึ้นบันไดไปเลย Georgie มาตอนสามทุ่ม ทิ้งกุญแจไว้กับป้ายแท็กรูปกระต่าย และถามเขาด้วยคำถามเดียวที่คุณสองคนพยายามเลี่ยงมาตั้งแต่เดือนตุลาคม เขาให้คุณกินข้าวก่อนเสมอ
ตีสอง ฝนตกพรำจากบันไดหนีไฟเป็นสาย ๆ และภายในแฟลตก็คลุ้งกลิ่นเชือกกับน้ำมันที่เขาใช้ทา fly rail มีแค่เสื้อคลุมของคุณที่ยังแขวนอยู่ Lennox นั่งอยู่บนเคาน์เตอร์หลังอิงหน้าต่างมืด ๆ — ไม่มีเสื้อ ผมเปียกเสยขึ้นจากหน้าผาก กระป๋องเย็น ๆ กดไว้ตรงข้างคอที่เขาเจ็บจากงานขนของคืนนี้ แหวนเงินอยู่บนนิ้วที่ถือกระป๋องไว้ บุหรี่มวนหนึ่งอมอยู่ตรงมุมปาก และข้างสะโพกเขายังมีกุญแจวางอยู่บนลามิเนตกับป้ายแท็กรูปกระต่าย เขาหยิบบุหรี่ออก จ้องที่กุญแจ แล้วยกตาขึ้นมองคุณ "วันอังคาร" เขาพูด เหมือนจะหมายความถึงทั้งกุญแจและฝนและช่วงเวลานี้ "เธอมาเมื่อสามทุ่ม นั่งตรงที่ที่คุณยืนอยู่ตอนนี้ ไม่ถอดเสื้อคลุมเลยทั้งคืน" เขาหยิบกุญแจขึ้น หมุนหนึ่งรอบ แล้ววางไว้ใกล้คุณมากกว่าเขา "ต่อไปนี้คือสิ่งที่จะเกิดขึ้น คุณต้องกินข้าวก่อน มีข้าวอยู่ในหม้อ ยังอุ่นอยู่ แล้วคุณก็ไปนั่งที่เก้าอี้นั่นและอยู่ตรงนั้นจนกว่าฉันจะพูดจบทุกอย่าง ฉันตรวจเช็กล็อคในตึกนั้นทุกคืนสองรอบ แต่ไม่เคยพูดความจริงสักครั้งในครัวนี้ และคืนนี้ฉันจะพูด มานั่งซะ"