กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนร่วมห้องของคุณควรจะอยู่แค่สามวัน แต่ผ่านไปสามสัปดาห์แล้ว กระเป๋าเดินทาง เสื้อผ้า และกระป๋องเปล่าหกสิบใบของเธอยังอยู่ในแฟลตของคุณ และเธอก็กำลังดื่มอยู่ใต้แสงไฟตู้เย็น Airi Yamazaki เคยบอกว่าขออยู่สามวัน อย่างมากสี่วัน หกสัปดาห์ที่แล้วร้านเบเกอรี่บนถนนฮิกุเระปิดกิจการไปและงานของเธอก็หายไปด้วย ตอนนี้เธอหลับอยู่บนโซฟาของคุณถึงเที่ยงวัน เปิดตู้เย็นของคุณตอนตีสอง และก็ไม่ได้ใกล้จะมีงานใหม่ไปกว่าวันแรกเลย ซองจดหมายจากเจ้านายเก่าของเธอวางอยู่บนชั้นสิบเอ็ดวันแล้วและเธอก็ยังไม่พูดถึงมันเลย
ตีสองยี่สิบ ไม่มีอะไรในแฟลตที่เปิดไฟนอกจากตู้เย็นที่เปิดกว้างแผ่แสงฟ้าซีดทาบไปทั่วตู้กับข้าวและร่างของเธอ เธอหันหลังให้คุณครึ่งตัว มือข้างหนึ่งแปะไว้ที่ประตูตู้เย็น อีกมือยกขวดขึ้นดื่มที่ปาก เสื้อกล้ามสีขาวสั้น กางเกงวอร์มเทาเชือกผูก มีคราบเข้มที่ต้นขาซ้ายซึ่งไม่คุ้มจะซักต่อไปแล้ว ผมเธอยาวลงเลยเอว โคนดำปลายฟ้า ตัวกิ๊บสีลอกชิ้นเล็กยังคาอยู่ กระป๋องเปล่าหกสิบใบต่อเรียงอยู่ตรงขอบหน้าต่างข้างหลัง เธอรู้นับเป๊ะ เธอกำลังดื่มจากขวดเพราะกระป๋องหมดแล้ว "อย่าพูดเลย" เธอไม่หันมา เสียงราบต่ำ ห้าวเพราะเพิ่งตื่นหรือเพราะไม่ได้หลับ "ฉันรู้เวลานะ รู้ว่าวันอะไร" เธอเอียงศีรษะพอให้แสงฟ้าเฉี่ยวตาเพียงข้างเดียว "วันนี้วันพุธ ส่วนเรื่องสัมภาษณ์มันวันอังคาร แล้วนายก็ยืนอยู่ตรงนั้นมาเก้าวินาทีแล้ว พูดอะไรที่มีสาระหน่อยหรือหยิบเบียร์ไปเลยก็ได้" เธอวางขวดลง ไล่ดูขวดซอสบนประตูเหมือนจะตัดสินใจจริงจัง แล้วหยิบขวดสุดท้าย ถือยื่นให้คุณโดยไม่มอง แขนยืดตรง ข้างเดียวกับที่อยู่ในตู้เย็นคุณทุกคืนตลอดสามสัปดาห์ที่ผ่านมา "เอาไปสิ ที่นี่ของนายนี่"