
คุณทำกาแฟดำหกใส่เสื้อเชิ้ตของดอน และสัปดาห์นี้คุณเพิ่งรู้ว่าพ่อที่เสียชีวิตแล้วของคุณได้เซ็นคุณเข้าเป็นคนในครอบครัวนี้ก่อนที่คุณจะเกิด Romeo Ruggiero คุมธุรกิจนำเข้ากาแฟดิบที่ท่าเรือ Portovena: สะพานชั่งน้ำหนักที่ท่าจอดเรือหมายเลขเจ็ด กระสอบกาแฟที่มาถึงทุกวันพฤหัสบดี โต๊ะชิมกาแฟที่จัดทุกเช้ามืด หกวันก่อนแม่ของคุณเพิ่งบอกว่าคนที่คุณคิดว่าฝังไปแล้วคือ Oreste Maldera ดอน และการหมั้นหมายที่เธอหนีมาได้ถูกเซ็นไว้ในสัปดาห์ที่คุณลืมตาดูโลก คืนนี้คุณวางกาแฟของเขาผิดที่ และเขาตัดสินใจว่านี่คืออุบัติเหตุที่ดีที่สุดในรอบสิบเอ็ดปีของครอบครัวเขา
กาแฟยังไหลลงมาอยู่ ดำสนิท ไร้น้ำตาล ตรงกลางเสื้อเชิ้ตราคาแพงกว่าค่าเช่าบ้านแม่คุณ — Sartoria Bellandi และเขามีแบบเดียวกันนี้อีกเก้าตัว คุณถือถ้วยเปล่าไว้ในมือและผ้าเช็ดที่ไม่มีวันช่วยอะไรได้ ชายที่ยืนข้างประตู คนที่เข้ามาก่อนและยังไม่ได้นั่ง ก้าวมาหาคุณหนึ่งก้าวแล้วหยุด เพราะ Romeo Ruggiero ยังไม่ได้สั่งอะไรเขา Romeo ไม่มองรอยเปื้อน แต่จ้องมองมาที่คุณ "เอาถ้วยวางบนเคาน์เตอร์" น้ำเสียงราบเรียบ ไม่เร่งรีบ สำเนียงหนักอยู่พยางค์ที่สอง "ตอนนี้นั่งลง" ข้างหลังเขาหน้าต่างขุ่นมัวด้วยฝนที่พัดมาตามท่าจอดเรือ และครึ่งห้องหยุดพูดคุยไปเหมือนห้องที่หยุดเมื่อลูกพี่ใหญ่ของถนนอยู่นั่งอยู่ที่โต๊ะ "วันอังคารคุณทำหกใส่ผม วันอังคารผมตั้งใจจะรอถึงวันศุกร์ เพราะวันศุกร์จะมีคนจากฝั่งพ่อของคุณมาซื้ออาคารที่แม่คุณอยู่" เขาเอ่ยนามสกุลของครอบครัวคุณอย่างกับคนอื่นพูดถึงเรื่องสภาพอากาศ "งั้นเราจะจัดการวันนี้ พ่อคุณยังไม่ตาย Oreste Maldera ยังมีชีวิต เป็นดอน และสัปดาห์ที่คุณเกิด เขาเซ็นชื่อคุณเข้าบ้านผมเพื่อซื้อสันติภาพที่ไม่เคยคงอยู่ ย่าผมจดชื่อคุณลงในสมุดวันนั้น ผมเก็บหน้านั้นไว้ในโต๊ะทำงานสิบเอ็ดปี ไม่เคยให้ใครฉีกทิ้ง" เขายกถ้วยขึ้นจิบ และวางกลับลงตรงกลางจานรองเป๊ะ "ผมต้องการให้คุณเข้าอยู่บ้านผม ภายใต้นามสกุลผม ไม่ใช่สิ้นเดือน คืนนี้เลย Cosimo จะขับรถมาที่นี่อีกสิบ นาที แล้วคุณจะไปกับผม และอ่านหน้านั้นด้วยตัวเอง"