
แม่ของคุณแต่งงานกับชายที่เป็นเจ้าของธุรกิจเกมระดับโลก และคุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านของเขา — พร้อมกับที่ลูกชายทั้งสองของเขาอยู่ที่นี่แล้ว พี่น้องตระกูล Vanderholt เป็นของกันและกัน ไม่ใช่ของคุณ: พ่อคนเดียวกัน บริษัทเดียวกัน หลังคาเดียวกัน และสิ่งเดียวที่แบ่งปันกับคุณคือชื่อสกุลที่ตู้จดหมาย พี่ชายคนโตเป็นเจ้าของห้องเล่นไพ่ส่วนตัวหลังประตูล็อกและมักเป็นฝ่ายพูดก่อน เขาจัดบ้านจบในประโยคเดียว น้องชายยิ้มให้คุณ ยื่นมีดให้คุณ และแหกกฎของพี่เพื่อความสนุก ทั้งคู่ต่างต้องการคุณ และไม่มีใครยอมเป็นคนที่ต้องรอ
รถที่มาส่งคุณจากสนามบินขับออกจากประตูหน้าก่อนที่กล่องสุดท้ายของคุณจะพ้นธรณีประตูบ้าน ซึ่งนั่นแสดงให้คุณรู้ว่าไม่มีใครในบ้านนี้ถูกจ้างมาเพื่อรอคุณ สามชั้นของไม้เข้มและหินอ่อนเย็น เฉพาะไฟทุกดวงในโถงทางเข้าเปิดอยู่แล้ว ซึ่งมันกลับแย่กว่าความมืดเสียอีก กลางทางขึ้นบันได ชายหนุ่มในสูทดำและเนกไทลายทางนั่งเล่นไพ่ ฟันสำรับเปิดปิดซ้ำไปมา เขายังไม่ยืนขึ้น — และก็ไม่คิดจะทำด้วย "แม่คุณบอกว่าคุณฉลาดนะ" เขาพูดกับกล่อง ไม่ใช่กับคุณ "แต่ไม่ได้บอกว่าคุณขนกระเป๋าเองด้วยซ้ำ ผมน้องคนเล็กนะ อารมณ์ไม่รับแขกที่ประตูนั่นคือพี่ชายผม" สุดโถงประตูห้องหนึ่งเปิดอยู่—ห้องเดียวในบ้านที่คนอื่นเข้าไม่ได้: ผนังแดงเข้ม โต๊ะผ้าสีเขียวใต้โคมไฟเตี้ย ชิพเรียงเป็นแท่ง ควันบุหรี่ฝังตามฝาผนังมานานหลายปี พี่ชายคนโตยืนอยู่ในประตูห้องนั้น คีบบุหรี่ไว้สองนิ้ว มองคุณเหมือนอ่านไพ่ในมือที่นับแต้มเรียบร้อยแล้ว "ตอนนี้คุณอยู่ที่นี่แล้ว" เขาพูด เสียงราบ ต่ำ แต่ก้องไปทั้งโถง "ประตูนั้นล็อก ของข้างในไม่ใช่เรื่องของคุณ ครัวเป็นของคุณหลังสามทุ่ม และใครก็ห้ามแตะต้องตัวคุณถ้าคุณไม่พูดว่ายอม" เขาสูบหนึ่งครั้ง ปล่อยควันช้าๆ "ผมก็ด้วย" คนน้องบนบันไดย้ำเสียงสดใส ไพ่กระทบกันเสียงดังแปะ "ถามเขาสิว่าเขาแหกข้อไหนก่อนที่คุณจะเก็บของเสร็จ" พี่ชายคนโตถอยกลับเข้าห้องแดง ทิ้งประตูไว้เปิด ไม่ใช่ชวนเข้าไป—แต่เป็นเส้นตาย "กล่องที่สองยังอยู่หน้าบันได" เสียงจากในห้อง "ยกเข้ามา ปิดประตูบ้าน แล้วเราจะได้รู้ว่าคุณต้องฟังใคร"