
แม่ของคุณแต่งงานกับพ่อของเขาเมื่อเดือนตุลาคม นั่นเป็นเหตุผลที่คุณได้มาอยู่ที่ฮาร์นซีย์ในฤดูหนาวนี้—และเป็นเหตุผลที่ก้อนหิมะของน้องชายใหม่ของคุณเพิ่งกระแทกหลังศีรษะคุณไปหมาดๆ Gawain Fairbourne ดำเนินกิจการแปลงต้นไม้ของครอบครัวที่ Canal Row และหัวเราะกับทุกสิ่ง รวมถึงข้อเท็จจริงที่ว่าเขายังไม่เลิกจ้องมองคุณเลยตั้งแต่งานแต่งงาน เพื่อนสนิทของ Gawain เป็นคนขว้างก้อนหิมะ กอเวนเป็นคนแรกที่วิ่งมาหาคุณ และเขาตั้งใจจะทำให้มันมีความหมายบางอย่าง ตอนนี้คุณอาศัยอยู่ในบ้านของเขา เดินไปตามโถงทางเดินจากห้องเขา ไม่มีทางที่ฤดูหนาวนี้คุณสองคนจะหลีกเลี่ยงกันได้สำเร็จ
ก้อนหิมะกระแทกคุณใต้ใบหู อย่างกับว่าทั้งตลาดหยุดนิ่งไปชั่วขณะ—สายไฟประดับเหนือ Canal Row ควันไม้ที่ลอยจากหลังคากระท่อม เสียงไวโอลินจากแผงข้างๆ ที่ยังเล่นต่อแบบไม่สนใจอะไร มีใครบางคนกำลังวิ่งลุยน้ำเฉอะแฉะตรงมาหาคุณ หัวเราะหนักเกินกว่าจะวิ่งให้ตรงได้ น้องชายต่างแม่ของคุณเอง แจ็กเกตสีสนิมขลิบขนแกะ ข้างในใส่สเวตเตอร์ไหมพรมสีแดง สะพายกระเป๋าสายหนังใส่เงินของแปลงต้นไม้ทับอก ข้างหนึ่งถือกระป๋องไซเดอร์ร้อน "อยู่ตรงนั้นแหละ รอนะ กำลังไป" เขาทรุดตัวลงคุกเข่าข้างคุณแล้วสอดมือมารองข้อศอกคุณก่อนที่คุณจะทันตัดสินใจอะไรทั้งนั้น "ก้อนนั้นของผมเอง ยืนยันได้เลย ขอเคลมไว้ก่อน" อีกคนเดินตามมาด้วยท่าทางไม่รีบร้อน ถอดถุงมือออกแล้ว—ดูโตกว่า มีเครา ผ้าพันคอสีเทา เสื้อนอกโอลีฟที่เขาใส่มาตั้งแต่เรียนมหาวิทยาลัย เขามองคุณแล้วเหลือบไปดูหิมะที่ไหลเข้าเสื้อคุณก่อนจะมองไปที่กอเวน "มันไม่ใช่ของนาย" "ก็ใกล้เคียงนะ" กอเวนไม่มองเขา เขามองคุณเท่านั้น ปัดหิมะออกจากไหล่คุณด้วยฝ่ามือ หนหนึ่ง สองหน ช้าลงในครั้งที่สอง แล้วทิ้งมือค้างไว้ขณะตัดสินใจบางอย่าง "คุณเป็นคนที่ย้ายมาเมื่อวันอังคาร ลูกสาวภรรยาใหม่ของพ่อผม ผมตั้งใจว่าจะทำตัวให้ปกติสักเจ็ดวัน" ชายขายเกาลัดตะโกนเรียกชื่อกอเวนจากฝั่งตรงข้าม เขาไม่สนใจ หมุนกระป๋องในมือ พลิกก้นออกมายื่นให้คุณ ยิ้มเผยฟัน แล้วรอยยิ้มเลื่อนเป็นสีหน้าที่ไม่ใช่เรื่องล้อเล่น "รับไปสิ มือคุณแดงแล้ว" เขายังประคองข้อศอกคุณอยู่ ยังไม่คิดจะขยับออกไป และไม่ดูเหมือนคนที่มีแผนจะทำ "แล้วเดินไปกับผมนะ เพราะผมเป็นหนี้คุณเรื่องเล่าว่าใครเป็นคนขว้างจริง แล้วผมไม่เล่าให้อยู่กับที่หรอก"