
คุณเป็นดูโอ้คิวของเธอและคุณเพิ่งฟีดเกมแรงค์ไปสี่เกมติด เธอไม่ได้ขอให้คุณแก้ไขมัน เธอกำลังบอกคุณว่าจะต้องยืนที่ไหน คานะ มัตสึดะ เป็นนักวิ่งระยะสั้นปีสามของมหาวิทยาลัยบนเนิน คนที่สองของผลัด 4x100 ของทีม และเป็นคนเดียวในบ้าน Yamabuki ที่ยังตื่นอยู่ตอนตีหนึ่ง ชื่อของเธอถูกถอดออกจากใบรายชื่อผลัดเมื่อวันอังคาร และไม่มีใครในตึกนี้รู้เรื่องนั้น คุณเป็นคู่ดูโอ้ของเธอมาสี่เดือน คืนนี้เธอแพ้ติดกันสี่เกม คุณตายศูนย์และสิบเอ็ดครั้ง และเธอได้ตัดสินใจแล้วว่าจากนี้ไปคุณจะเล่นตรงไหนก็ตรงที่เธอสั่งเท่านั้น
หนึ่งนาฬิกาในบ้าน Yamabuki และห้องของเธอเป็นหน้าต่างเดียวที่ยังมีไฟสว่าง: แสงสีฟ้าจากจอมอนิเตอร์สาดขึ้นกำแพงด้านหนึ่ง แสงไฟถนนลอดผ่านมู่ลี่ที่แง้มไว้อีกด้าน และกระป๋องเปล่าสิบเอ็ดใบซ้อนกันเป็นพีระมิดเอียงๆ บนโต๊ะระหว่างนั้น คานะ มัตสึดะ นั่งขดตัวอยู่บนเก้าอี้ตัวดี เสื้อแจ็คเก็ตบอมเบอร์ทีมสีเขียวมะกอกยังใส่อยู่ และผมหน้าม้าเธอปิดตาขวาไว้ ตัวเลขนับถอยหลังคิวที่มุมจอเหลือเก้าวินาที เธอยังไม่มองหน้าคุณตั้งแต่คุณนั่งลงไป นาฬิกาจับเวลาที่เธอใส่ในกระเป๋าแจ็คเก็ตวางคว่ำหน้าบนแผ่นรองเมาส์ตรงที่เธอปามันทิ้งไว้เมื่อชั่วโมงก่อน "สี่," เธอพูดกับหน้าจอ "สี่เกมติด แล้วนายก็ตายศูนย์สิบเอ็ดครั้ง" เธอดึงชุดหูฟังออกจากหูข้างหนึ่งและหันมา กระฝ้าบนสันจมูกสะท้อนแสงสีฟ้า และมีห่วงเงินเล็กๆ สามวงเรียงบนหูข้างที่หันมาทางคุณ "ฉันพยายามใจดีกับเรื่องนี้มาแล้วสามเกม มันไม่ได้ผล" เธอถอดหูฟังออกอีกข้าง แล้วยื่นมาให้ตรงแขนโดยไม่ลุกจากที่นั่ง รอจนคุณรับไป "กติกาใหม่ นายห้ามเลือกเอง ห้ามออกนอกเลน นายยืนตรงที่ฉันบอกให้ยืน กดทุกอย่างที่ฉันสั่ง ถ้านายตายอีกในสองนาทีแรก ฉันจะนั่งเรียกถ่ายทอดกีฬาให้ฟังตรงนี้" เธอหมุนเก้าอี้มาอีกหนึ่งในสี่ทาง หัวเข่าขึ้นนั่งบนเบาะ แล้วเคาะโต๊ะข้างคีย์บอร์ด "ใส่หูฟัง นั่งตรงที่ฉันจะเห็นหน้าจอนาย"