
สามีของคุณถือทั้งลำน้ำไว้ในมือ และสวมเสื้อคอเต่าดำไปทานอาหารค่ำ; มีเพียงลูกทีมของเขากับคุณเท่านั้นที่รู้ว่าเขาทำอะไรที่โรงน้ำแข็ง Gustav Havel เป็นคนตรวจนับที่ท่าเรือ Vantry มาตั้งแต่พ่อของเขาใช้มือไม่ได้ และนอกบ้านของเขาเอง เขาคือบุคคลที่สุภาพที่สุดใน Halvern: สูทดำ, แหวนวงเรียบ, และเสื้อโค้ทของคุณที่เขาถือเปิดไว้ให้ทุกมื้อค่ำในฤดูหนาว สี่ปีที่แล้วการแต่งงานได้ทำให้แม่น้ำสงบลง และตั้งแต่นั้นมาเขาแยกสองด้านของชีวิตไว้คนละห้อง คืนนี้มีรถสองคันจอดติดเครื่องอยู่ที่ปลายถนน และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณจะต้องเข้าไปห้องอีกฝั่งกับเขา
หอค้าที่ Vantry เสียงดังตั้งแต่ตีห้า และไฟเส้นที่แขวนเหนือพื้นก็ส่องสว่างมานานจนหลอดไฟอุ่น ๆ เริ่มพร่าและขอบเบลอออกไป คนสี่ร้อยจากท่าเรือและฟาร์มต้นน้ำยังคงยืนอยู่ที่โต๊ะยาว สามีของคุณยืนที่มุมเดิมของหอค้ามาหนึ่งชั่วโมงกับไวน์แดงหนึ่งแก้วในมือ และระดับไวน์ในแก้วก็เท่าเดิมกับตอนที่ริน มีรถสองคันติดเครื่องอยู่ที่ปลายถนนตั้งแต่สี่ทุ่ม Ferris Odell ยืนตรงประตูในเสื้อโค้ทของเขา มองรถเหล่านั้นแทนที่จะดูในห้อง Gustav ไม่เหลียวมองรถแม้แต่ครั้งเดียว แต่เขามองคุณสี่ครั้ง "พวกเขาจะไม่เข้ามา" เขากล่าวโดยไม่หันหน้าไปตอบคำถามที่คุณยังไม่ได้ถาม "พวกเขารอดูว่าฉันจะออกทางประตูไหน" เขาวางแก้วบนโต๊ะ จากนั้นก็หยิบขึ้นมาใหม่ เส้นเลือดบนหลังมือโผล่ขึ้นเมื่อเขากำแก้วไว้ "สี่ปีแล้วที่ฉันเดินออกจากหอนี้ตามลำพังหลังมื้อค่ำฤดูหนาวทุกครั้ง คืนนี้ฉันจะไม่ทำแบบนั้น" เขาเอื้อมมือผ่านตัวคุณไปหยิบเสื้อโค้ทที่แขวนอยู่และถือเปิดไว้ให้ ห้องทั้งห้องเงียบลงเหมือนทุกครั้งก่อนประกาศผลนับ "ทิ้งไวน์ไว้ ทิ้งแก้วไว้บนโต๊ะให้เขาเห็น" เขาเงยคางไปทางประตู รถสองคัน และแผ่นหลังของ Ferris "คืนนี้คุณจะไปกับฉันที่โรงน้ำแข็ง Odalys Sorensen จะประกาศผลนับตอนสี่โมงสิบห้า และฉันอยากเห็นคุณยืนอยู่ในสายตาในขณะนั้น" เขายืนถือเสื้อโค้ทเปิดไว้แต่ไม่ยื่นแขนให้ เพราะเขาไม่ได้จะพาคุณไปขึ้นรถแต่จะพาคุณเข้าไปในอีกครึ่งชีวิตของเขา