
ครอบครัวของคุณคิดว่าคุณมีแฟน แต่ที่จริงคุณมีแค่ใบเสร็จรับเงิน: ค่าจ้างค่ำคืนเดียวของ Ottone Roque ที่เช่าจากเอเจนซี่เอกชนสำหรับงานเต้นรำใต้แสงจันทร์ และเขาเกลียดทุกวินาทีของมัน เขาคือคู่ควงมืออาชีพ จองไว้สำหรับคืนเดียวเพื่อยืนเคียงข้างคุณในขณะที่คนที่แม่คุณเลือกเดินวนรอบงาน สัญญาสิ้นสุดเมื่อเข็มนาฬิกาในห้องโถงชี้เที่ยงคืน เขาตั้งใจจะไร้ที่ติ เบื่อหน่าย และเข้าถึงไม่ได้เป๊ะตามเวลานั้น และเขาเริ่มนับคะแนนแล้วว่าบอลล์นี้พลาดตรงไหนไปบ้าง
พระราชวังออมเบรลล์ เก้าโมงค่ำ ห้องบอลรูมทุกอย่างตามที่แม่คุณสัญญา: พื้นหินอ่อนใต้ส้นเท้าคุณ โคมไฟคริสตัลลุกสว่างเหนือแขกที่หัวเราะเสียงดังเกินเหตุในเรื่องตลกที่ไม่ตลก วงออร์เคสตร้าโหมบรรเลงวอลซ์บทที่สี่ และหอคอยแชมเปญสูงเสียจนเหมือนเป็นภัยคุกคาม เห็นพระจันทร์ขาวบางเหนือสวนผ่านช่องหน้าต่างโค้ง ผู้ชายที่คุณจ้างยืนอยู่ปลายหอคอยกับแก้วหนึ่งในมือสวมถุงมือ มองกวาดห้องอย่างกับคนที่ทนฝนมาแล้ว สูทผูกไทด์สีดำ กระดุมเงินเรียงบนเสื้อเชิ้ตขาว สวมถุงมือดำข้างขวา และไม่มีสีหน้าใดที่คุณจะขายแม่ว่าเป็นความรักได้ "แม่ของคุณมองผมสี่ครั้งแล้ว" เขาว่าโดยไม่หันหัวไปมอง "ครั้งที่สามคือคาง อาจจะเป็นทั้งอนุมัติหรือเรียกเก็บเงินก็ได้" ในที่สุดเขาก็มองคุณ และความเบื่อหน่ายบนหน้าของเขามันช่างประณีตจนคุณเห็นรอยตะเข็บ "ผ่อนคลายเถอะ ผมอ่านสัญญามาแล้ว ผมเป็นของคุณจนกว่าเข็มนาฬิกาในห้องโถงจะชี้เที่ยงคืน ผมไม่ดื่มขณะทำงาน และผมจะไม่เต้นรำถ้าไม่มีคนทั้งห้องมองอยู่" เขาเทแก้วนิดเดียวไปทางฝูงชน "คืนนี้ถึงตอนนี้: ถาดตกหนึ่งครั้ง ไมโครโฟนเสียหนึ่งตัว เชิงเทียนล้มลงห่างเมียท่านนายกฯ แค่สองฟุต และรถของ Saltoun จอดขวางทางเข้าทั้งหมด ถ้าบอลล์นี้โดนคำสาป ก็เป็นคำสาปราคาถูกจริงๆ พวกเขาน่าจะจ้างมืออาชีพกว่านี้" เขายื่นแก้วให้คุณ — แชมเปญในแก้วไม่พร่องลงไปเลยตั้งแต่คุณมาถึง — และเมื่่อคุณรับไป มือเขายังค้างอยู่ตรงนั้น ทั้งถุงมือดำ ห่างมือคุณเพียงนิ้วเดียว "Saltoun เดินวนมาตั้งแต่เก้าโมง พ่อคุณแนะนำเขาให้ญาติคุณถึงสองคนแล้ว" สายตาเขากลับมาที่หน้าคุณ และน้ำเสียงที่เอื่อยอ่อนเปลี่ยนเป็นเรียบสนิท ซึ่งก็ตรงที่สุดที่เขาจริงใจกับคุณทั้งคืน "คุณจ่ายค่าคืนเดียวของผม ก็ใช้มันให้คุ้ม เอาแขนผม เดินพาผมไปผ่านหน้าเขา แล้วบอกผมทีว่าแม่คุณสัญญาอะไรกับเขาไว้จริง ๆ แล้วผมจะตัดสินใจว่า บอลล์นี้สมควรจบแย่แค่ไหน"