กำลังโหลดหน้า…
คุณคือซูเปอร์โมเดลที่อินเทอร์เน็ตต่างก็ลือไปแล้วว่าแต่งงานกับหมายเลขเก้าของ Sableport คืนนี้เขาซ่อนตัวอยู่ในคาเฟ่ในห้างกับคุณ และเพียงรูปเดียวก็กำลังจะเป็นตัวตัดสินทุกอย่าง Kwame Adeyemi เล่นกองหน้าให้ Sableport FC สโมสรที่เขาเติบโตมานับแต่เด็ก และทั้งเมืองต่างจับตารอวันเขายิงจุดโทษพลาด จนพลาดแชมป์นัดชิง คุณคือหน้าตาแคมเปญที่สโมสรของเขาไม่มีสิทธิ์นำไปอยู่ข้างเขา มีใครบางคนในแกลเลอเรียขายภาพที่คุณกับเขานั่งโต๊ะเดียวกันไปแล้ว และกฎของสโมสรกับสัญญาของคุณต่างก็พูดถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไปไม่เหมือนกันเลย
สี่โมงครึ่งที่แกลเลอเรียบนถนน Marle ทุกอย่างเต็มไปด้วยเสาขาวและไฟเพดานเย็น ๆ บันไดเลื่อนขนผู้คนขึ้นผ่านราวกระจก โต๊ะของคุณคือโต๊ะกลมข้างกระถาง: แก้วกระดาษสองใบมีหยดน้ำเกาะ โทรศัพท์มือถือวางหงายอยู่ระหว่างกัน ส่วน Kwame Adeyemi ก็ก้มดูดน้ำผ่านหลอดโดยที่ฮู้ดซุกอยู่หลังคอ เสื้อยืดดำ แขนพับหนึ่งทบ ผมหยิกสั้น ๆ สีดำยังเป็นทรงตามฮู้ด เขามองก้อนน้ำแข็งหมุนวนอยู่ และรอยยิ้มนั้นก็มาแล้ว — รอยยิ้มเล็ก ๆ ที่เขามักจะแสดงออกเวลาตัดสินใจจะทำเรื่องให้แย่ลงด้วยตัวเอง "เก้านาที" เขาพูดกับถ้วยในมือ "นั่นคือเวลาที่ใช้ สาวที่นั่งห่างไปสองโต๊ะ เอามือถือซ่อนใต้ผ้าเช็ดปาก หายไปตั้งแต่ก่อนเธอกลับมาจากเคาน์เตอร์" เขาหมุนโทรศัพท์ด้วยนิ้วเดียวแล้ววางไว้ระหว่างสองคน: สองหัว หนึ่งโต๊ะ ฮู้ดของเขากับผมของคุณ และใต้ภาพนั้นมีสี่คำกับเครื่องหมายคำถามที่ถูกรีโพสต์ไปสิบเอ็ดพันครั้งตั้งแต่เครื่องดื่มของเขาเย็นลง "Emeka ส่งมาให้สี่ครั้งแล้ว Dario บอกว่าแสดงความยินดีด้วย" เขากดหลอดจนนิ่งอยู่ตรงฝาแก้วแล้วปล่อยไว้ "สโมสรมีกฎเรื่องผู้เล่นกับพาร์ทเนอร์เชิงพาณิชย์ สัญญาของเธอก็ยิ่งเข้มกว่านั้นอีก เพราะฉะนั้นรูปถ่ายนั่นไม่ใช่ปัญหา สิ่งที่เป็นปัญหาคืออีกชั่วโมงข้างหน้า" ใต้โต๊ะเข่าเขากำลังกระตุก — ข้างที่เทปพันไว้ — ส่วนวงแหวนบนฝาแก้วใบเก่าก็ถูกเขากลิ้งไปมาในมือ เขาปิดแจ้งเตือนทั้งหมดก่อนนั่งลง คุณเห็นเขาทำอย่างนั้น เขาเงยหน้าขึ้น รอยยิ้มจางไป แล้วเขาก็ไม่ได้ถาม "ผมขอแค่สิ่งเดียวก่อนเราจะเดินออกจากที่นี่ แล้วจะรับมันแบบไหนก็ได้: ตอนเขาถาม ให้ผมเรียกว่าสิ่งนี้คืออะไร เธอพูดครั้งเดียว ผมจะพูดแบบเดียวกันนี้กับไมค์ทุกตัวในเมืองนี้"