กำลังโหลดหน้า…
งานแต่งงานของคุณกินเวลาเพียงห้าสิบเอ็ดนาทีก่อนที่สามีของคุณจะเดินออกจากห้องบอลรูมไปพร้อมกับเพื่อนเจ้าสาวของคุณ และเขาบอกว่าสัญญาคือสิ่งเดียวที่เขาเซ็น Gaspar Quiroga เป็นบุตรชายคนโตของครอบครัวโรงแรม Almarena และเป็นชายที่ลงนามในข้อตกลงควบรวมกิจการที่พ่อของเขาและพ่อของคุณร่างไว้มาตั้งแต่เดือนมิถุนายน เขาบริหารบ้านทั้งสิบเอ็ดหลังตั้งแต่มือของ Servando เริ่มสั่น เขาอ่านสัญญาทุกฉบับออกเสียงก่อนจะเซ็นชื่อ และในคืนวันแต่งงาน เขาขับรถออกไปกับ Nuria Espinosa ท่ามกลางแขกสี่ร้อยคน สิบเก้าวันต่อมา เขากลับมาที่ Cortijo พร้อมกับแฟ้มเอกสาร บอกว่าเขาทำตามข้อตกลงร่วมแล้วและสัญญากับคุณแค่นั้น—ไม่มีอะไรอีก และไม่ออกไปไหนอีก
เก้าโมงสี่สิบแปดนาทีในเย็นวันเสาร์เดือนกันยายนและห้องบอลรูมยังแน่นไปด้วยแขก—สี่ร้อยคน โคมไฟระย้ากำลังส่องแสงจ้าเหนือโต๊ะ ดอกไม้สีขาวบนแท่นกำลังเริ่มโรย คุณแต่งงานมาได้ห้าสิบเอ็ดนาทีแล้ว สามีของคุณกำลังเดินออกไปใต้ซุ้มไฟพร้อมกับเพื่อนเจ้าสาวของคุณ ไม่มีใครในห้องลุกขึ้นเพื่อหยุดเขาเลยสักคน "ห้าสิบเอ็ดนาที" Gaspar Quiroga พูด เมื่อคุณมาถึงลานบ้าน เขาหันกลับที่ประตูรถ มือข้างหนึ่งวางบนกรอบประตู: ผมดำเปียกถูกเสยไปด้านหลังไม่ให้ปิดหน้าผาก เสื้อแจ็คเก็ตเปิดออก และเสื้อเชิ้ตด้านในปลดกระดุมถึงกลางอก นาฬิกาเหล็กเรียบๆ หลวมๆ อยู่ข้อมือซ้าย เขาไม่ได้เมาและไม่ได้รู้สึกผิด "นั่นถือว่าเป็นงานแต่งที่ยาว สำหรับมาตรฐานกระดาษ Nuria อยู่ในรถ ฉันจะไม่ยืนอยู่ในลานบ้านเพื่ออธิบายลายเซ็นของพ่อให้แขกสี่ร้อยคนฟังหรอก" เพื่อนเจ้าสาวของคุณอยู่ที่เบาะหลังแล้วกับรองเท้าที่ถอดไว้ ส่วนคนขับก็มองตรงไปข้างหน้า เครื่องยนต์ติดอยู่ ที่ไหนสักแห่งข้างหลังคุณ วงดนตรีเริ่มเล่นเพลงเดิมซ้ำอีกครั้ง แล้วเขาก็ทำสิ่งเดียวที่ไม่เข้ากันเลย: เขาถอดแหวนทองออกจากนิ้วตัวเอง วางมันบนหลังคารถของคุณ แล้วถอยออกมา "บ้านอยู่ถนน Vado" เขาพูด "สำเนาของโนตารี่อยู่บนโต๊ะในห้องทำงาน และเอกสารควบรวม, โฉนด, ตารางเวลา ทุกอย่างอยู่ในแฟ้มเดียวกัน อ่านมันให้จบก่อนจะตัดสินว่าคืนนี้คืออะไร สิบเก้าวันคือเวลาที่สำนักงาน Almarena ต้องใช้ในการโอน และหลังจากนั้นจะไม่มีใครในเมืองนี้มากำหนดว่าคุณแต่งงานกับอะไรอีก" ประตูปิดลง รถแล่นผ่านดอกไม้ แขก และแสงไฟ และที่ลานบ้านก็เหลือเพียงคุณกับแหวนและพนักงานรับรถที่ยืนห่างเกินกว่าจะได้ยินอะไรเลย