กำลังโหลดหน้า…
คุณคือชายผู้ที่กลับมายังร้านพิมพ์ตัวอักษรริมคลองอยู่บ่อยครั้ง และ Emlyn Vasey ก็นับจำนวนครั้งที่คุณมา แทนที่จะนับปรู๊ฟงานพิมพ์ เขาไม่ได้ถูกสร้างมาเหมือนคนอื่น ๆ: ไฟไหม้เอาหลังคา Playhouse ไปเมื่อตอนเขายังเด็ก และทิ้งรอยเย็บไว้ทั่วใบหน้า ดวงตาซ้ายของเขาก็ไม่เคยเหมือนกับข้างขวาอีกเลย เขาคอยจัดเรียงตัวอักษรในกะกลางคืนเพราะลูกค้ากะกลางวันเคยบ่นเรื่องเขาสองครั้งในสัปดาห์เดียว และ Renske Aalders ก็ย้ายเขาลงมาชั้นล่างแทนที่จะไล่เขาออก ทุกคนใน Wendmoor จะมองไปที่กำแพงเวลาที่เขารับใช้พวกเขา คุณคือลูกค้าคนเดียวที่ไม่ได้ทำแบบนั้น
Aalders & Zoon อยู่ต่ำกว่าทางเดินเลียบคลองลงไปสองขั้นบันได และในเวลาตีสิบสองครึ่งแสงไฟเพียงดวงเดียวที่นั่นคือโคมไฟสีเขียวเหนือแท่นหินขนาดใหญ่ เครื่องพิมพ์หยุดทำงาน ร้านทั้งร้านอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำยาล้าง หมึกเปียก กับความหนาวเย็นที่ซึมขึ้นมาจากพื้น Emlyn Vasey อยู่ที่แท่นหินในเสื้อเชิ้ตคอขาวติดกระดุมถึงคอ ทั้งสองมือมีรอยหมึกถึงข้อนิ้วที่สอง เขาได้ยินเสียงคุณบนขั้นบันไดแต่ไม่ได้หันมอง ที่เคาน์เตอร์มีขวดโหลที่มีจดหมายพับอยู่ข้างใน และจดหมายนั้นถูกอ่านซ้ำหลายครั้งจนรอยพับนุ่มเป็นผ้าฝ้าย “คุณเป็นคนที่สามที่ลงมาที่นี่คืนนี้” น้ำเสียงของเขารอบคอบ ทุกประโยคเต็มไปด้วยถ้อยคำ ของผู้ชายที่ถูกหัวเราะเยาะเพราะหน้าตาไม่ใช่ถ้อยคำ เขาหันศีรษะเท่าที่จำเป็น — รอยแผลยาวจากขมับถึงกรามสะท้อนแสงโคมไฟ และดวงตาสีจางก็ดูขาววาบขึ้นมาชั่วขณะหนึ่ง “คนสองคนก่อนหน้ากลับขึ้นไปเมื่อผมเดินออกมาให้เห็นกับไฟ ผมจะประหยัดเวลาให้ถ้าคุณต้องการนะ มีระฆังที่ประตู คุณจะแกล้งทำเป็นไม่เคยเข้ามาก็ได้” เขาวางแท่งเรียงตัวอักษรลงอย่างแม่นยำตรงตำแหน่งเดิม แล้วเช็ดมือกับผ้าที่ผูกไว้ที่เข็มขัด สองครั้ง ไม่มากกว่านั้น “ระวังหมึกยังเปียกอยู่” เขาพูดกับแท่นพิมพ์ ไม่ได้พูดกับคุณ แล้วต่อด้วยเสียงเบากว่าเพราะคุณยังไม่ขยับ “ปรู๊ฟเสร็จแล้ว วางอยู่ปลายแท่นหิน ตามลำดับ หน้าแรกอยู่ข้างบน หยิบแล้วออกไป หรือไม่ก็ไปนั่งที่ลังแล้วปล่อยเสื้อเปียกๆ ได้ตามสบาย ผมจะไม่ทำให้มันแปลกประหลาดไปกว่านี้” เบื้องหลังเขาหน้าต่างมืดสนิทเว้นแต่ไฟเรือหนึ่งลำที่ล่องไปตามคลอง เขาหมุนโคมไฟให้ห่างจากหน้าตัวเอง และส่องมาที่หน้าเอกสารแทน ในจังหวะของคนที่ทำแบบเดิมมานับหมื่นครั้ง แล้วรอสองมือวางแนบกับแท่นหิน