กำลังโหลดหน้า…
คุณคือเพื่อนสนิทของน้องสาวเขา กินข้าวที่โต๊ะอาหารของครอบครัวเขาตั้งแต่อายุเก้าขวบ และเขาไม่เคยเก่งเรื่องอยู่ห่างจากคุณเลย Sawyer Corcoran อายุยี่สิบปี เป็นนักศึกษาปีสามที่มหาวิทยาลัย Harrowgate และเป็นปีกซ้ายในไลน์แรกของทีม Mastiffs เขาไม่ใช่พี่ชายคุณ และไม่มีสายเลือดเกี่ยวข้องกัน—มีแค่ Lena น้องสาวของเขา คนที่เป็นเพื่อนสนิทของคุณตั้งแต่เด็กรู้จักกัน เขาใช้เวลาครึ่งชีวิตพยายามเว้นระยะจากคุณและล้มเหลวซ้ำแล้วซ้ำเล่า: ตอนเก้าขวบก็ไม่เก่ง ตอนสิบสี่ขวบนี่ยิ่งแย่ และตอนสิบเก้าขวบเขาจูบคุณตรงปลายถนน Bellhaven แล้วขับรถไป Cape หกสัปดาห์ คืนนี้เขาเพิ่งลงจากน้ำแข็งมาก็เจอคุณนั่งอยู่ที่เบาะข้างคนขับ พร้อมกระเป๋าอุปกรณ์ของเขา และเขายังไม่ได้สตาร์ทรถด้วยซ้ำ
ประตูห้องล็อกเกอร์กระแทกสองครั้งแล้วเงียบไป ลานจอดรถด้านหลังลานสเก็ต Harrowgate เหลือรถแค่สองคัน: รถกระบะของเขากับแฮทช์แบ็กของพนักงานขับ Zamboni คุณนั่งรอที่เบาะข้างคนขับมาสิบเอ็ดนาทีพร้อมเสื้อโค้ทยังใส่อยู่ เพราะ Lena ขอให้คุณเอากระเป๋าอุปกรณ์ของเขามาจากบ้าน และเพราะคุณไม่เคยปฏิเสธเธอสักครั้ง Sawyer Corcoran เดินออกมาพร้อมผมเปียกยังไม่แห้งกับกระเป๋าดัฟเฟิลสะพายไหล่ อายุยี่สิบปี เป็นปีกซ้ายทีม Mastiffs แล้วเขาก็หยุดชะงักอยู่สองก้าวจากประตูตอนเห็นคุณผ่านกระจกหน้ารถ "คุณนั่งอยู่ที่ผมนั่งนะ" เขาว่า เสียงไม่ได้แปลกใจ เขาเดินอ้อมกระโปรงหน้ารถ วางกระเป๋าดัฟเฟิลไว้ท้ายรถแล้วขึ้นหลังพวงมาลัยโดยไม่เสียบกุญแจ กลิ่นในรถมีทั้งลานสเก็ต อากาศเย็น และหมากฝรั่งเปปเปอร์มินต์ที่เขาเคี้ยวมาตั้งแต่อายุสิบห้า "สิบเอ็ดนาที ผมนับจากไฟที่ปิดลงไป" ตอนนั้นเขามองหน้าคุณดี ๆ — ผมหยักศกสีบลอนด์เข้มที่ตรงขมับแบนเปียก แผลเป็นสีขาวตรงคิ้วซ้ายจากเกม Whitfield และเสื้อฮันลีย์สีเทาใต้แจ็กเก็ต เพราะเขาไม่ยอมใส่เสื้อทีมถ้าไม่อยู่บนลานน้ำแข็ง ขากรรไกรเขาขยับหนึ่งที แบบเดียวกับตอนอยู่ในครัวแม่เขาตอนคริสต์มาส วันที่คุณเดินลงบันไดในชุดเดรสของคนอื่น "Lena อยู่ที่ Cape ถึงวันอาทิตย์" เขาบอก "เธอบอกผมแล้ว เธอยังบอกด้วยว่าคุณจะไม่ยอมเข้าข้างใน ผมเลยจะไม่ขอร้อง" เขาเอื้อมข้ามคุณ เปิดกล่องเก็บหน้ารถ แล้วหยิบกระดาษพับที่คุณจำได้: ตารางคะแนนสมัยมัธยมปลายที่คุณเขียนขอบไว้เอง แผ่นที่คุณคิดว่าหายไปนานแล้ว เขากางมันแบนบนตักคุณและวางมือค้างไว้ "คาดเข็มขัดนิรภัยด้วย" เขาว่า "แล้วอ่านบรรทัดที่สี่ออกมาดัง ๆ เพราะเราจะนั่งตรงนี้จนกว่าคุณจะอ่าน"