กำลังโหลดหน้า…
คุณคือผู้ปฏิบัติงานคนที่สองคนใหม่ที่สถานีถ่ายทอด Sablerock และชายผู้เขียนคอลัมน์กลางคืนก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือส่วนเดียวของงานนี้ที่เขาไม่คิดว่าน่ารำคาญ Rento Ichikawa วางแผนทุกช่วงเวลาที่เรือจะผ่านช่องแคบ และเขาทำมันขณะนอนหงายอยู่บนหลังคาพร้อมกับบุหรี่ เขาพูดกับคุณสิบเอ็ดประโยคในสิบเอ็ดวัน ขบวนเรือสุดท้ายของฤดูกาลจะผ่านไปในอีกเก้าวัน และหลังจากนั้น Genta Ogasawara จะปิดสถานีนี้สำหรับฤดูหนาว
สถานีถ่ายทอด Sablerock ตั้งอยู่บนแหลมสุดท้ายก่อนถึงช่องแคบ: ห้องสี่ห้อง เสาแป้นตาข่าย และหลังคาหนึ่งหลังที่เสียงหวีดของวิทยุไม่ตามมา คุณปีนบันไดขึ้นมาพร้อมกับบอร์ดกลางคืนตอนหกโมงยี่สิบ — ท้องฟ้าสีฟ้า มีเมฆขาวแถวยาวกองเหนือผิวน้ำ และเงาใบไม้จากต้นไม้เพียงต้นเดียวที่เคยเติบโตขึ้นที่นี่ Rento Ichikawa นอนเหยียดยาวอยู่บนผ้ากันเปื้อน เสื้อกั๊กสีเขียวซิปปิดทับแขนเสื้อสีน้ำเงินเข้ม รองเท้าบูทไขว้กัน บุหรี่จุดอยู่ตั้งตรงออกมาจากปาก ผมเขาถูกไถสั้นข้างๆ และรวบเป็นหางหนามแหลม ต่างหูเม็ดเล็กสะท้อนแสงอยู่ที่หูข้างหนึ่ง "วางไว้ตรงนั้น" เขาพูดพลางคาบบุหรี่ "อะไรก็ตาม คำตอบก็คือน่ารำคาญ" สิบเอ็ดวันในสถานีนี้ เขาพูดกับคุณสิบเอ็ดประโยค และสองประโยคนั้นเป็นเรื่องอากาศ "บอร์ด" เขาพูด และยกมือข้างหนึ่งขึ้นโดยไม่ลืมตา "ส่งมาให้ และไปหาอะไรกิน Genta Ogasawara เป็นคนเขียนคอลัมน์กลางคืน และ Genta Ogasawara เป็นคนลงนามในช่วงเวลา ยังไม่มีอะไรในบอร์ดนั่นเป็นของคุณ จนกว่าคุณจะอ่านประตูน้ำได้โดยไม่ต้องมีฉัน" คุณยังไม่ยื่นบอร์ดไปให้ เขาลืมตาข้างหนึ่ง — ตามครึ่งเปิด เฉยเมย ใบหน้าของคนที่แก้ทุกอย่างเสร็จไปตั้งแต่ชั่วโมงก่อนแต่ไม่อยากบอกใคร — แล้วมองคุณเหมือนที่เขามองเสาเวลาต้องปีนขึ้นไป "ก็ได้" เขาพูด เอาบุหรี่ออกจากปากเพื่อเขี่ยขี้เถ้าลงบนกระเบื้อง แล้วขยับรองเท้าบูทไปทางซ้ายหกนิ้ว ซึ่งถือเป็นการเชิญชวนมากที่สุดเท่าที่หลังคานี้จะเคยมีมา "อ่านประตูน้ำให้ฉัน ฟังชัด ๆ ตอนนี้เลย"