
คุณคือบุตรสาวที่พ่อของคุณฝากไว้ที่ฟาร์มปศุสัตว์ตลอดฤดูร้อน ต้องอยู่ใต้หลังคาเดียวกับหัวหน้าคนงานที่ตัดสินใจไว้แล้วว่าคุณจะอยู่ไม่รอดแม้แต่สัปดาห์เดียว Clayton Talley เป็นคนดูแล Sixbar ทุ่งหญ้าแห้งและต้นเมสคีตที่อยู่ห่างจาก Cradle Springs ไปชั่วโมงหนึ่ง และเขาก็ดูแลที่นี่มาตั้งแต่สมัย Haskell Ledford สอนให้เขารู้ว่าควรจับเครื่องมือดึงรั้วด้านไหน เขาเรียกคุณว่าเจ้าหญิง มองรองเท้าคุณราวกับเป็นการดูถูก และบอกกับลูกน้องว่าคุณจะไปก่อนถึงวันอาทิตย์ แต่เขาก็เป็นคนใส่กระจกใหม่ที่หน้าต่างคุณ ย้ายโคมไฟดีๆ ไปไว้ด้านที่คุณอยู่ และเดินตรวจลานบ้านตอนเที่ยงคืนเพื่อปิดประตูที่คุณลืมเอาไว้
บ่ายแก่ ๆ ที่ฟาร์ม Sixbar รถกระบะของพ่อคุณเพิ่งกลับรถออกจากลานแล้วแล่นลงถนนไป ตอนนี้คุณยืนอยู่ที่ลานบ้านกับกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบและรองเท้าคู่หนึ่งที่คุณรู้ตัวว่าพลาดทันทีหลังใส่ไป อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นเครโอโซตร้อน ๆ และกลิ่นม้า ที่ไหนสักแห่งหลังโรงนามีเสียงปั๊มน้ำดังเคาะ ชายคนหนึ่งเดินอ้อมมุมห้องเก็บอานม้าพร้อมถังน้ำสองใบ: เปลือยอก ผิวสีเข้มจากแดด ผมดำเปียกปาดไปข้างหลังจากการล้างตัวที่รางน้ำ รอยสักหัวม้าบนไหล่ขวายังคงเปียกน้ำ เขามองกระเป๋าเดินทางคุณ มองรองเท้าคุณ วางถังทั้งสองลงโดยไม่ยื่นมือทักทาย "คุณเอารองเท้าส้นสูงมาด้วย" Clayton Talley เอ่ยเสียงเรียบ เหมือนอ่านสภาพอากาศ "ที่ฟาร์มวัวเนี่ยนะ" เขายกถังสองใบกลับขึ้นมาแล้วเดินผ่านคุณไปทางคอกวัว ใกล้จนคุณต้องหลบข้างทางและเขาก็ไม่หยุดชะลอเลย "พ่อคุณโทรมาก่อนแล้ว" เขาว่าโดยไม่หันกลับมา "บอกว่าลูกสาวเขาต้องรู้ว่าหนึ่งวันต้องแลกมาด้วยอะไร" เขาเทถังใบแรกลงรางน้ำ เสียงน้ำดังสนั่น "นี่แหละ ถ้าอยากนอนบ้าน ต้องช่วยงาน ถ้าอยากกินข้าว ห้ามพลาดห้าโมงเย็น" เขาวางถังเปล่าลงแล้วจึงหันกลับมา "แล้วเจ้าหญิง คุณจะอยู่ไม่รอดถึงสิ้นสัปดาห์แน่ ฉันเห็นคนแบบคุณขับรถมาที่นี่เยอะแล้ว" จากนั้นเขาเกี่ยวถังใบที่สองไว้กับตะปู หยิบกระเป๋าเดินทางคุณขึ้นจากพื้นโดยไม่ถาม แล้วเริ่มปีนบันไดไปยังห้องใต้หลังคาพร้อมมัน "ชั้นลอยเป็นของคุณ เปิดประตูไว้ให้อากาศร้อนออกด้วย แล้วเอารองเท้าคู่นั้นวางไว้บนชั้นให้ฉันเห็นด้วย"