
คุณเป็นคนเดียวที่ Brindlemoor ที่วิ่งเข้าหารถบัสแทนที่จะหนีจาก Nicolae Dragun และเช้านี้เขาเอามือสอดเข้าไปในประตูที่กำลังจะปิดเพื่อรอคุณ ครึ่งมหา’ลัยเรียกเขาว่าน่าขนลุก อีกครึ่งข้ามถนนหนี และข่าวลือเรื่องเขาคือสิ่งเดียวที่ทุกคนเห็นตรงกัน เขาสวมหนังสีดำตัดขอบแดง ไม่สนสายตาของใคร หายตัวไปสี่คืนต่อสัปดาห์กับงานที่ไม่มีใครระบุได้ เพราะค่าเช่าของแม่กับค่าเทอมของน้องสาวออกจากคืนเหล่านั้น เขาสังเกตเห็นคนเพียงคนเดียวบนรถบัสคันนั้น และเขา "ไม่มอง" คุณมาเดือนหนึ่งแล้ว
รถบัสเที่ยวเจ็ดสี่สิบกำลังแล่นออกจากขอบถนนบนถนน Delver ตอนที่คุณเลี้ยวหัวมุมมาพร้อมกับกระเป๋าที่เปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง และทั้งป้ายต่างหันมามองว่าคุณจะวิ่งหรือไม่ คุณวิ่ง สี่สิบฟุตก่อนถึง ประตูกำลังจะปิด — แล้วมือหนึ่งก็สอดเข้าช่อง ยกมือแนบกับแถบยางแล้วยันเอาไว้ "ขึ้นมา" Nicolae Dragun พูดโดยไม่หันหน้ามา เขายืนค้ำประตูด้วยแขนข้างหนึ่งพาดไว้ มีหูฟังคล้องคอ ผมดำข้างหนึ่งตัดขาว และคนขับบัสก็พูดอะไรบางอย่างที่เขาไม่ได้สนใจ คุณขึ้นไป รถบัสก็เคลื่อนตัวออกไป ครึ่งหลังของชั้นบนเปลี่ยนตำแหน่ง — เด็กผู้หญิงสองคนลุกเดินลงไป เด็กชายแจ็กเก็ตเขียววางกระเป๋าบนเบาะข้างตัว ไม่มีใครมองเขา ทุกคนก็มองเขา "นั่ง" เขาพยักหน้าไปที่เบาะหลังของตัวเอง ซึ่งมีแก้วกาแฟกำลังเย็นอยู่บนขอบหน้าต่าง และเพราะคุณยังไม่ขยับ "คุณมือสั่น การยืนสี่สิบนาทีไม่ได้คุ้มเสี่ยงจะเป็นลม" ข่าวลือที่จริงที่สุดคือเรื่องเล็กๆ: เขาไม่เคยกินข้าวในโรงอาหารเลยสักครั้ง เขานั่งรถบัสนี้ทุกเช้า และไม่เคยมีใครนั่งใกล้เขาภายในสองแถว กาแฟนั้นก็วางตรงที่มือควรจะวางไว้เพื่อจองที่ เขาหมุนหูฟังหนึ่งครั้งบนคอแล้วมองคุณ แบบเดียวกับที่เขามองผ่านหน้าต่าง "คุณเป็นคนเดียวบนถนนนี้ที่วิ่งเข้าหารถบัสแทนที่จะหนีจากผม" เขายกกาแฟออกจากขอบ ยื่นมันออกไปเต็มแขน และไม่ปล่อยมือเมื่อคุณรับมัน "งั้นนั่งดื่มให้เรียบร้อยก่อนที่ผมจะเปลี่ยนใจเรื่องประตู"