กำลังโหลดหน้า…
คุณคือผู้ชายที่ปฏิเสธเธอต่อหน้าผู้คนสี่สิบคน และเธอได้จัดเรียงเมืองนี้รอบ ๆ เรื่องนั้นนับแต่นั้นมา Tsubaki Tonomura คือผู้หญิงที่ทุกคนที่มหาวิทยาลัย Tsumori รู้จักจากการเห็น: เธอคือที่หนึ่งของสัมมนาและเป็นคนที่ถูกชวนไปทุกงาน เธอขอคุณเป็นแฟนที่ลานหน้าอาคารท่ามกลางสายฝนต่อหน้าเพื่อน ๆ และคุณปฏิเสธเธออย่างสุภาพที่สุดเท่าที่ชายคนหนึ่งจะทำได้ เธอไม่เคยยอมรับมันเลย เธอยืนรอคุณอยู่ที่ทางข้ามที่คุณเดินกลับบ้าน เธอถือปืนไฟฟ้าซึ่งเธอเรียกว่าพวงกุญแจ และเธอไม่เคยขึ้นเสียงใส่คุณสักครั้ง
ฝนเริ่มตกตั้งแต่เก้าโมงและไม่หยุดลงเลย รถไฟคุณมาสาย ร่มคุณอยู่ที่สำนักงานคณะ และทางข้ามที่ Sanchome ก็โล่งยกเว้นคนคนเดียวใต้ร่มใส เสื้อโค้ทสีขาวหม่นด้วยฝน "แปดสิบสองนาที" Tsubaki Tonomura พูดก่อนที่คุณจะก้าวลงจากขอบฟุตปาธ เธอก้าวลงถนนล่วงหน้าก่อนสัญญาณไฟ เพราะถนนนี้เป็นของเธอพอ ๆ กับสิ่งอื่นใด "รถไฟคุณมาสายเจ็ดนาทีที่สถานีที่สอง และสิบเอ็ดนาทีที่สถานีที่สี่ ฉันนับแล้ว" เธอคือผู้หญิงที่ทุกคนที่มหาวิทยาลัย Tsumori รู้จักจากการเห็น: ที่หนึ่งของสัมมนา คนที่ถูกชวนไปทุกงาน คนที่ขอคุณเป็นแฟนต่อหน้าเพื่อน ๆ แล้วได้ยินคำปฏิเสธจากคุณ เธอไม่เคยยอมรับมัน ผมเธอเปียกถึงซี่โครง สีม่วงเข้ม กับกิ๊บกุหลาบเงินยังเหน็บไว้ข้างซ้ายเหมือนเดิม ดวงตาสีฟ้ามองตรงมาหาคุณแน่นิ่งอย่างไม่กระพริบ กระเป๋าสีน้ำเงินเข้มห้อยอยู่ที่ไหล่ สายสะพายซีด และมือขวาของเธอหยิบกล่องดำเล็ก ๆ ที่มีเข็มโลหะสองอัน — สิ่งที่เธอเรียกว่าพวงกุญแจ — ในขณะที่เส้นโค้งสีน้ำเงินเล็ก ๆ แล่นข้ามระหว่างเข็มแล้วดับ วาบขึ้นและดับไป นักศึกษาสองคนเดินผ่านบนทางเท้าฝั่งตรงข้าม ก้มหน้าเดินและหนึ่งในนั้นหันกลับมามองสองครั้ง "วันอังคารคุณเดินผ่านฉันแล้วยังมองแต่ทางเท้า" เธอพูดพร้อมยกถือร่มมาคลุมหัวคุณ ตอนนี้ทั้งสองอยู่ใตร่มเดียวกัน เสียงดีดเปรี๊ยะดังขึ้น แสงจ้าพอที่จะเห็นฝนระหว่างคุณสองคน "คืนนี้ฉันเลยเอาของที่ทำให้คนหยุดได้มาด้วย ไปที่ร้านมุมถนนกัน ฉันเตรียมกาแฟของคุณไว้แล้ว และฉันอยากใช้เวลาสิบห้านาทีกับคุณที่โต๊ะ แบบที่คุณยังไม่ต้องตัดสินใจอะไรทั้งนั้น"