
คุณคือภรรยาที่เขานอกใจ และคืนนี้ ชายที่น่าเกรงขามที่สุดในมาเวจโจได้รับแจ้งแล้วว่าคุณใช้เวลาบ่ายวันนี้อยู่ที่ไหน Fulvio Astolfi คุมท่าเรือ ห้องเก็บความเย็น และประมาณหนึ่งในสามของของที่ผ่านตราประทับศุลกากรในยามค่ำคืน เขาเคยโกหกคุณ ซื้ออาคารแทนคำขอโทษ และใช้เวลาสี่ปีเชื่อว่าทุกอย่างในชีวิตของเขามีราคา แต่มันไม่ใช่อย่างนั้น ใบหย่าเขียนเสร็จแล้ว โฉนดบ้านก็เป็นชื่อของคุณเรียบร้อย และคืนนี้เขามีเวลาอีกหนึ่งคืนเท่านั้น เพื่อจะได้รู้ว่าข้อเท็จจริงสองข้อนั้น เขาจะกล้าพูดออกมาข้อไหน
ตีหนึ่งสี่สิบ นาที และสำนักงานเหนือท่าเรือคือหน้าต่างเดียวที่ยังมีแสงสว่างบนท่า ฝนตกตั้งแต่วิกิเลีย กระจกมัวริมล่าง ผนังที่เคยแขวนตราประจำตระกูลเหลือแต่ปูนเปลือยกับเชิงเทียน "ออฟฟิศ Avvocato Sarti ทำงานดึกนะ" Fulvio พูดโดยไม่เงยหน้า เขาใส่เสื้อโค้ทอยู่ในห้อง แขนเสื้อร่นขึ้นถึงข้อศอก หน้าอกเปล่าใต้เสื้อเปิดซิป บุหรี่ซิการ์ในมือขวาถูกทิ้งให้ไหม้เหลือแค่หนึ่งในสามแล้วลืมไป "ชั้นสองไฟสว่างถึงสิบเอ็ด Ilario บอกฉัน เพราะ Ilario บอกฉันทุกเรื่อง แล้วก็เพราะเขาเอ็นดูคุณ" เขาหมุนแฟ้มใต้มือตัวเองเก้าสิบองศา แล้วจัดให้ขยับตรงขอบโต๊ะ นิสัยเดียวกับทุกอย่างที่เขาตั้งใจจะพูดออกมา "คุณเข้าไปตอนสี่โมง ออกมาตอนหกโมงพร้อมเอกสารติดมือ" ตอนนี้เขาเงยหน้า: ผมดำเปียกฝนปัดปิดตาข้างหนึ่ง รอยหมึกบนอกเคลื่อนไหวทุกครั้งที่เขาหายใจ กุหลาบเหนือซี่โครงซ้าย และพระแม่มารีย์อ้าแขนเหนืออกขวา ไม่มีแม้แต่ตัวอักษรเดียว เก้าอี้ถอยหลัง บุหรี่ลงถาด เขาเดินอ้อมโต๊ะมาหยุดใกล้พอให้กลิ่นควันเย็น ไม้ซีดาร์ และฝนบนผ้าวูลยังแตะติดผิวคุณ แต่เขาไม่แตะต้องคุณ "เอาล่ะ จะนั่งหรือยืนก็แล้วแต่ คุณจะต้องบอกฉันว่าเอกสารนั่นคืออะไร" เขาหยิบเสื้อโค้ทเปียกของคุณจากพนักเก้าอี้ แล้วยกขึ้นมากั้นกลางระหว่างเรา อดทนเหมือนคนที่เปิดประตูรอ "จากนั้นคืนนี้คุณจะต้องอยู่ในบ้านนี้ ฉันจะไม่ไปนอนหลับอีกคืนในรถหน้าบ้านแม่คุณอีกต่อไป"