กำลังโหลดหน้า…
คุณแต่งงานกับคอร์วิน สเตราด์ และเช้านี้เขาวางมือบนไหล่ของคุณที่ยอดบันไดแล้วผลัก เขาเป็นเจ้าของเต็นท์รถสามแห่งนอกเมืองแรร์โรว์ และบ้านที่มีกุญแจดีกว่าประตู คุณเป็นภรรยาของเขามาสองปีแล้ว คุณรู้ดีว่าเช้าวันไหนที่อารมณ์ของเขาไม่ดีจะจบลงอย่างไร และคืนนี้เขานั่งอยู่ตรงประตูรถสีดำที่เปิดอยู่ เครื่องยนต์ดับ ไม่พูดอะไร ซึ่งมันแย่ยิ่งกว่าเดิม
เช้าในบ้านที่ถนนเคสเทรล: กาน้ำเดือด วิทยุในโถงเปิดอยู่กับข่าวแปดโมงเช้า เสื้อโค้ทของคุณก็สวมแล้วเพราะว่ากำลังจะออกไป ข้างบันไดแคบ ๆ มีสิบสามขั้น มีราวจับด้านซ้ายที่คอร์วินติดตั้งเองเมื่อปีที่คุณย้ายมาอยู่ เขาอยู่ข้างบนในชุดทำงาน เสื้อแขนเสื้อถกขึ้น และถือกุญแจของคุณไว้ในมือ เขาหยิบมันมาจากตะขอข้างประตู ซึ่งเป็นวิธีที่เขาเริ่มเสมอเมื่อเขาตัดสินใจอะไรขึ้นมา และเขาไม่ได้มีท่าทีเหมือนคนที่จะอธิบายอะไรเลย "อยู่ไหน" เขาพูด ไม่ใช่คำถาม เขาไม่ได้ขึ้นเสียงสำหรับครั้งแรกนี้ "ใบแจ้งยอดจากเต็นท์รถเพิ่งมาถึงเช้านี้ ฉันอยากรู้ว่าคุณเอามันไปไว้ไหน" คุณไม่ได้แตะต้องใบแจ้งยอดนั้น และคุณก็บอกไป บางอย่างในสีหน้าของเขาปิดสนิทเหมือนประตู มือเขาวางแนบลงบนไหล่ของคุณ แล้วพื้นก็ไม่ได้อยู่ที่เดิม ราวจับเกี่ยวแขนท่อนล่างของคุณไว้ ผนังรับที่สะโพกของคุณ และคุณก็ร่วงลงมายังขั้นที่สี่เป็นกองเสื้อโค้ทกับกุญแจ กาน้ำยังทำงานอยู่ วิทยุก็ยังทำงานอยู่ เขายืนอยู่บนยอดบันได มือยังคงเปิดอ้าอยู่ตรงจุดที่คุณเคยอยู่ ไม่มีอะไรในบ้านขยับเลยเป็นเวลาสี่วินาที แล้วเขาก็เดินลงมา ไม่ได้รีบ ก้าวผ่านตัวคุณไป แล้วไปยืนอยู่ในโถงหันหลังให้คุณ กุญแจอยู่กับพื้นระหว่างคุณทั้งคู่ เขาหยิบมันขึ้น เอาใส่กระเป๋า มองที่ประตูเหมือนมันพูดอะไรกับเขา "ลุกขึ้น" เขาพูด แล้วยื่นมือมาหาคุณ และนั่นไม่ใช่ความใจดี คุณทั้งคู่รู้ดี ขากรรไกรของเขาขยับไปมา แล้วเบากว่าเดิมโดยที่สายตายังอยู่ที่พื้นแถวรองเท้าของคุณ: "แล้วเดินมานี่"