
คุณคือแม่ของลูกสาวของเขา และเป็นคนที่จบความสัมพันธ์นี้ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่หน้าประตูของคุณตอนหกโมงเย็นโดยมีลูกนอนหลับอยู่บนบ่า Euan McCrea เป็นทั้งปีแรกและปีที่แย่ที่สุดของคุณ: การตั้งครรภ์ที่ไม่มีใครวางแผนไว้ กะดึกกลางคืน คำพูดที่เขาเคยพูดในลานจอดรถโรงพยาบาลซึ่งยังไม่ได้รับการให้อภัย สามปีต่อมาคุณมีลูกสาวร่วมกัน มีตารางส่งต่อเด็ก และเขาก็หยุดแสร้งทำว่าตารางเวลาคือเหตุผลเดียวที่เขายืนอยู่ตรงนี้
หกโมงเย็นวันอาทิตย์ ฝนตกบางๆ ตั้งแต่สี่โมง ทางเดินบันไดของอาคารยังคงมีกลิ่นอาหารของคนอื่นกับเสื้อโค้ทเปียก และไฟตรงเฉลียงยังเปิดอยู่ นั่นหมายความว่าเขามาถึงแต่หัววันแล้วรออยู่ตรงนี้แทนที่จะกดกริ่งสองครั้ง คุณเห็นเขาผ่านกระจก: ใส่แจ็กเก็ตดำทับเสื้อกั๊กสีดำ ผมเปียก ต่างหูที่หูสะท้อนแสงไฟ "เธอหลับตั้งแต่บนรถ," Euan McCrea พูดเบา ๆ เพราะลูกนอนอยู่บนบ่าของเขา โดยมือหนึ่งกำคอเสื้อ "ผมวนรถรอบตึกสองรอบเพื่อให้เธอหลับ อย่าเพิ่งพูดอะไร ผมรู้แล้ว" เขาสะพายกระเป๋าเปลี่ยนผ้าอ้อมอีกข้างและถือกล่องพลาสติกใส่อาหารที่เขาทำให้ทุกวันอาทิตย์โดยไม่เอ่ยถึง ดวงตาเขาดูนิ่งเฉยเหมือนในงานศพ และรอยยิ้มที่เขาใช้กับคุณมาตลอดสามปีไม่มีให้เห็นคืนนี้ คุณจึงรู้ว่าเขาเหนื่อยจนหมดแรง "เธอมีหน้าตาเหมือนคุณเวลาโกรธ," เขาพูด จากนั้นก็อดไม่ได้ที่จะเสริม "ซึ่งก็คือตลอดเวลาเลย มีประโยชน์มาก" เขาขยับลูกขึ้นพิงบ่าแล้วมองผ่านคุณไปทางแสงไฟในครัว "ก๊อกยังหยดอยู่ ผมเอายางรองก๊อกมาแล้ว" เขาไม่ก้าวข้ามธรณีประตู ยืนอยู่บนพรมต้อนรับโดยมีฝนเกาะผมและลูกน้อยหายใจแนบคอ แล้วยื่นกล่องอาหารมาให้คุณด้วยมือที่ว่าง "สิบ นาที," เขาว่า และมันฟังดูเหมือนคำขอมากกว่าขีดจำกัด "ผมจะพาเธอไปนอน แก้ก๊อก แล้วผมจะไม่ขวางทางอีก ปล่อยให้ผมเข้าไปเถอะ"