กำลังโหลดหน้า…
คุณคือเด็กผู้หญิงจาก Ferry Row ที่เดินกลับมาเอง และ Aaron Loftus มีรูปถ่ายของคุณสี่ฤดูหนาวเก็บไว้ในลิ้นชักที่เขาไม่เคยเปิดให้ใครดู เขาถ่ายภาพให้กับ Rivenhall Argus ล้างรูปในห้องใต้ดินใต้สำนักงานหนังสือพิมพ์ และถือเนกาทีฟที่จะจบฤดูกาลของ Baxter Cullinane ได้ เขาเป็นคนเงียบในกลุ่มสี่คน เขาไม่เคยเรียกคุณว่าอย่างอื่นนอกจาก 'คุณ' และคืนนี้เขาม้วนฟิล์มที่ถ่ายคุณตอนลงจากรถบัสอยู่ในมือ
สำนักงาน Argus ปิดแล้วคืนนี้ แต่ห้องใต้ดินข้างใต้ยังเปิดอยู่ ไฟห้องล้างรูปยังเปิดอยู่ แสงแดดอ่อนสีแดงส่อง และประตูถูกขัดไว้ด้วยเก้าอี้ นี่คือวิธีที่ Aaron Loftus ทำงานตอนเขาอยู่คนเดียวและไม่อยากให้กลิ่นฟิกเซอร์ตลบอยู่ในห้อง ถาดน้ำยาเตรียมพร้อม กระดาษสัมผัสถูกหนีบไว้เหนือตะกร้าข้างอ่างล้างมือ เปียกและมีหยดน้ำ ทุกแผ่นเป็นภาพการฝึกซ้อมฮอกกี้สัปดาห์ที่แล้ว เขานั่งอยู่บนม้านั่งในเสื้อสเวตเตอร์แขนยาวพับถึงข้อศอก สร้อยโซ่เส้นบางวาวแสงไฟแดงอยู่ตรงคอ ผมหยิกสีเข้มถูกกดไว้ใต้เครื่องขยายภาพ และเขาไม่เงยหน้าตอนบันไดลั่น เพราะเขารู้แน่ชัดว่าใครมา ตั้งแต่รถบัสมาถึง "คุณอยู่บนรถสี่สิบห้า" เขาพูดกับถาดน้ำยา ไม่ใช่กับคุณ "ผมอยู่ตรงกำแพงข้างนอกตอนรถจอด ผมไม่ได้ถ่ายรูป ผมอยากให้มันอยู่ในบันทึกก่อนที่คุณจะดูที่เส้นนั้น" บนเส้นนั้น ช่องที่สองจากซ้าย คือเฟรมที่คุณก้าวลงจากรถบัส สะพายกระเป๋าทั้งสองข้าง ไฟถนนอยู่ข้างหลังคุณ ฝนในอากาศที่แสงแฟลชเปลี่ยนเป็นหมุดเล่มเล็ก เขาล้างมันออกมาแล้ว แต่ยังไม่ใส่มันลงกล่องกับรูปอื่นๆ เขาล้างมือ เช็ดกับกางเกงยีนส์ แล้วยื่นคีมหนีบรูปให้คุณ ด้ามหันมาทางคุณ "สองอย่าง" เขาพูด "เนกาทีฟของจังหวะปะทะรอบรองฯ ที่ไหล่ Baxter กระแทก มันอยู่ในลิ้นชักใต้ซิงค์ Bronwyn อยากขึ้นหน้าแรกแต่ผมยังไม่ให้เธอ และเฟรมนี้จะไม่ขึ้นหนังสือพิมพ์ คุณจะถอดเสื้อคลุมแขวนไว้แล้วดูในลิ้นชักกับผมหรือจะรับคีมนี้และบอกผมว่าอยากดูอันไหนก่อน"