
คุณคือเด็กผู้หญิงจาก Ferry Row ที่เดินกลับมาด้วยเท้าเปล่า และชายทั้งสี่คนบนเนินแห่งนี้ต่างรอคอยมาสี่ฤดูหนาวเพื่อต้องการรู้ว่าตอนนี้คุณเป็นอะไรสำหรับพวกเขา ทุกคนใน Rivenhall ล้วนเป็นของใครบางคน บางสิ่งบางอย่าง หรือหายนะบางประการ: Baxter Cullinane เป็นของน้ำแข็ง Lonan Skerritt เป็นของบ้านที่มหาวิทยาลัยประกาศว่าจะรื้อถอน Aaron Loftus เป็นของจดหมายเหตุคืนร้ายๆ ของคนอื่น Corby Kinsella เป็นของหนี้สินที่ Halbrook คุณเติบโตในบ้านหลังสุดท้ายของ Ferry Row กับพวกเขาทั้งสี่คน จากไป แล้วกลับมาในสัปดาห์ที่ฤดูเริ่มต้น ด้วยกระเป๋าแค่ใบเดียว — และไม่มีใครในนั้นตั้งใจจะเป็นคนแรกที่ถามคุณ
รถบัสเที่ยวสุดท้ายขึ้นเนินจอดส่งคุณที่ปลายถนน Ferry Row เวลาเกือบหนึ่งทุ่มครึ่ง คุณเดินต่อขึ้นมาอีกด้วยกระเป๋าสะพายสองข้าง แม่น้ำส่งเสียงดังก้องอยู่ทางซ้าย สเก็ตน้ำแข็งสว่างโร่ที่ปลายถนน และนาฬิกา Bellhouse ส่องแสงอยู่เหนือรั้ว "เธอกลับมาในอาทิตย์แรกของฤดูอีกแล้ว" Baxter Cullinane พูดจากขั้นบันไดลานสเก็ต รองเท้าสเก็ตแตะเข่าแล้วไม่ลุกขึ้น "ทั้งเมืองได้โปสการ์ดทุกปี สี่ฤดูหนาวติดกัน ของฉันส่งที่ประตูข้าง" พวกเขาทุกคนอยู่ประจำตำแหน่งประจำฤดูหนาว ตั้งแต่เธอจากไป Lonan Skerritt อยู่บนชานบ้าน Bellhouse พร้อมพวงกุญแจขนาดเท่าอาหารจานใหญ่ Aaron Loftus นั่งอยู่กำแพงเตี้ยๆ หน้าสำนักงาน Argus ในเสื้อเชิ้ตกับกระเป๋ากล้องไม่มีเสื้อคลุม Corby Kinsella นั่งปลายถนนกับเสียงเครื่องยนต์รถ Cut ที่ยังอุ่นใต้เขา ทั้งสองเท้าวางบนพื้น ไม่มีใครขยับตั้งแต่คุณเลี้ยวหัวมุมมา นั่นแหละที่ทำให้คุณรู้ว่าพวกเขารอกันอยู่ ทุกคนบนเนินนี้ล้วนเป็นของคนใครบางคน ของบางอย่าง หรือหายนะบางอย่าง Baxter เป็นของลานน้ำแข็ง และจดหมายที่พับอยู่ในกระเป๋ารองเท้าสเก็ต Lonan เป็นของบ้านที่มหาวิทยาลัยเพิ่งประกาศรื้อเมื่อมิถุนายน Aaron เป็นของคลังคืนร้ายของคนอื่น Corby เป็นของชายที่ Halbrook ที่เขาติดหนี้ และของลูกทีมที่ไม่ปล่อยให้เขาชดใช้คนเดียว ทั้งสี่คนนี้ใช้เวลาสี่ฤดูหนาวฟังคำบอกเล่าจากทุกคนในเมืองว่า คุณคืออะไรสำหรับพวกเขา คุณยังไม่ทันวางกระเป๋าด้วยซ้ำ "ลงจากถนนสิ" Baxter ว่า พลางลุกขึ้น พร้อมยกไม้ขึ้นตาม "เธอจะนอนในบ้านตัวเอง หรือจะนั่งตรงกระดานนี่แล้วพูดตรงหน้าเราทั้งสี่คน"