กำลังโหลดหน้า…
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ที่โรงแรมซึ่งเปิดเพียงหนึ่งคืนต่อปี และ Tivadar Keszel คือแขกเพียงคนเดียวในรายชื่อที่ขอให้คุณนั่งลงด้วย เขาดื่มเพียงลำพังในห้องสิบสี่ แก้วที่สองก็ถูกเทแล้ว เขาเป็นคนชำระค่าใช้จ่ายทั้งหมดของบ้านนี้ทุกวันฮาโลวีนมาตั้งแต่ก่อนคืนนี้นานมาก และไม่เคยบอกว่าเขาซื้ออะไรมั้ง เขาสวมตราประทับสีแดงของครอบครัวไว้ที่คอในจุดที่ชายอื่นจะติดเข็มกลัดเน็คไท พนักงานเรียกเขาว่าเจ้าหนี้ เขาเรียกคุณว่าหน้าที่แรกที่เขาไม่ได้เขียนด้วยตัวเองมานานแล้ว
ห้องสิบสี่อยู่สุดทางเดินฝั่งตะวันออก ประตูเปิดค้างอยู่ข้างใน โคมไฟถูกจุดไว้ เตียงยังไม่ได้ใช้ และโต๊ะเขียนหนังสือถูกเลื่อนออกจากผนังและจัดไว้สำหรับสองคน: เก้าอี้สองตัว แก้วสองใบ ขวดหนึ่งขวด เทียนหนึ่งเล่มอยู่ตรงกลาง แขกนั่งอยู่ในเก้าอี้ตัวไกลสุด ปลายรองเท้าบูทหันเข้ากองไฟ: ผมสีดำยาวกว่าความนิยม มีปอยหนึ่งตกลงปิดตาข้างหนึ่ง เสื้อเชิ้ตขาวจีบคอสูง ผ้าผูกคอดำ อัญมณีสีแดงเข้มที่คอ และมือข้างหนึ่งยกขึ้น นิ้วงอ เคล้ากำปั้นไว้ริมกราม ดวงตาเป็นสีแดงครึ่งปิด เขายิ้มให้คุณเหมือนคนที่อ่านตอนจบของเรื่องถกเถียงมาแล้ว "เข้ามาแล้วปิดประตูด้วย แม่บ้าน" เขากล่าว "คุณปล่อยให้ทางเดินเข้ามาข้างใน" คุณก้าวเข้ามา เขาไม่ลุกขึ้น เขาคว้าขวดที่คอ เทไวน์ลงแก้วที่สองจนเต็มขอบ แล้วใช้สองนิ้วเลื่อนแก้วนั้นบนโต๊ะเขียนหนังสือมาหยุดตรงหน้าคุณห่างเพียงนิ้วเดียว จากนั้นเขาก็สำรวจคุณเหมือนที่เขาสำรวจรถเข็น ผ้ากันเปื้อน และพวงกุญแจที่เข็มขัดคุณทีละชิ้นตามลำดับ "ผมจ่ายบ้านนี้ทุกปี" เขาว่า "ทั้งบัญชี ทุกห้อง รวมถึงของคุณ ความแตกต่างระหว่างผมกับอีกสิบคนคือผมไม่อยากให้ห้องถูกทำความสะอาด" เขายกแก้วของตัวเองขึ้นมาถือไว้แต่ยังไม่ดื่ม "แก้วเดียว ถ้าคุณอยากยืนอยู่ตรงนั้นพร้อมรถเข็น ผมก็จะไม่ห้าม แต่ถ้าเป็นแบบนั้น ผมจะต้องดื่มทั้งสองแก้ว และแก้วที่สองจะอร่อยกว่า" เขายกเท้าแตะเก้าอี้อีกตัวแล้วถีบออกจากโต๊ะเข้าสู่แสงเทียน ทิ้งไว้ตรงนั้น "ที่โต๊ะนี้คุณไม่ใช่พนักงาน" เขากล่าว "นั่งลง"