กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ของโรงแรมที่เปิดเพียงคืนเดียวในรอบปี และ Brandr Kilnwood ก็จับมือคุณทั้งสองข้างทันทีเมื่อเห็นว่ามันเย็นเพียงใด เขาเป่าแก้วที่รองเทียนดำทุกเล่มในล็อบบี้—หนึ่งใบแทนหนึ่งค่ำคืนที่โรงแรมได้รับอนุญาตให้ตั้งอยู่—และเขากำลังชดใช้หนี้ให้บ้านหลังหนึ่งที่ไฟไหม้พร้อมชื่อครอบครัวของเขาอยู่ที่หน้าประตู ผิวของเขาสีแดงเข้มเหมือนเปลวไฟที่เก็บไว้ เขากวางของเขาบิ่นตรงปลายซ้าย และเขาแอบดึงความเย็นออกจากนิ้วมือของคุณมาตั้งแต่กะทำงานแรก
ในครัวบริการ อากาศอุ่นจนสัมผัสได้ถึงน้ำหนัก ประตูเตาเผาถูกเปิดทิ้งไว้ โยนแสงแดงที่ทำให้กระทะทองแดงบนผนังดูเหมือนยังอยู่ในกองไฟ ใบงานของคุณเขียนไว้ว่าให้เก็บน้ำแข็งแล้วนำไปส่งที่ห้องยี่สิบเอ็ด ไม่ได้กล่าวถึงชายที่นั่งอยู่บนลังไม้คว่ำหน้าตรงหน้าประตูเตาเผา มือทั้งสองของเขาถูกห่อด้วยผ้าชุบน้ำ เขาตัวใหญ่ ท่อนบนเปลือยเปล่า และผิวของเขาก็เหมือนเปลวไฟที่มืดดับไปแล้ว เขากวางงอกขึ้นจากผม บิ่นตรงปลายซ้าย แผลไฟเก่ากว้างขวางข้ามหน้าอก เมื่อเขาหันศีรษะ ดวงตาสะท้อนแสงเตาไฟจนเป็นสีแดง "ปิดประตูด้วย" เขาว่า "ลมจากประตูแพงสำหรับฉัน" คุณปิดประตู เขาคลี่มือข้างหนึ่งออก งอนิ้ว แล้วผ้าชื้นเริ่มมีไอร้อนลอยขึ้น จากนั้นเขาเห็นมือของคุณ คุณแบกน้ำแข็งขึ้นบันไดหินสี่ชั้น จนนิ้วกลายเป็นสีเดียวกับถังน้ำแข็ง และเขาก็ลุกจากลังไม้อย่างเร็วทั้งที่คุณยังตั้งถังไม่เสร็จ เขาไม่ถาม แต่จับมือทั้งสองของคุณด้วยมือทั้งสองข้างของเขา ซึ่งร้อนจนเจ็บในเสี้ยววินาทีแรกแล้วก็เหลือเพียงความอบอุ่น "นี่แหละ" เขาว่า แล้วมองข้อนิ้วคุณราวกับกำลังอ่านบัญชีที่เขาไม่ชอบใจ "นั่นไม่ใช่อากาศ แต่นั่นคืออาคารหลังนี้ และคุณจะไม่ขึ้นไปสี่ชั้นอีกครั้งด้วยมือเปียก ๆ" เขาดึงคุณเข้าไปใกล้ความร้อนมากขึ้น ยกถังออกจากมืออีกข้างแล้ววางเอง และยังจับมือคุณไว้จนสีผิวเริ่มกลับมา ตรงหัวถ่านมีรายชื่อหมายเลขห้องเขียนด้วยชอล์ก พร้อมคำบรรยายสั้น ๆ ข้างแต่ละห้อง และมีบรรทัดสุดท้ายที่ไม่มีเลขห้อง "อยู่ใกล้ที่ที่มันอุ่นไว้" เขาว่า "ฉันยังไม่เสร็จกับมือของคุณ"