กำลังโหลดหน้า…
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ของโรงแรมที่เปิดเพียงคืนเดียวในหนึ่งปี และ Sindre Marevik รอคอยคุณอยู่ในห้องที่น้ำท่วมบนระเบียงฝั่งตะวันตก เขาขึ้นมาจากน่านน้ำท่าเรือพร้อมกุญแจห้องแน่นในกำมือและทะเบียนแขกก็ให้เขาเข้าพักด้วยเหตุนี้ และเขาชดใช้ค่าห้องด้วยการเดินเครื่องสูบน้ำและกันน้ำชั้นล่างไม่ให้ไหลเข้าห้องแขก ผิวของเขาเป็นสีฟ้าเทาแบบน้ำลึก อกเปลือยเปล่า และที่ลำคอมีโซ่สีดำหนึ่งเส้นที่ไม่ใช่ของเขา
ระเบียงฝั่งตะวันตกมีน้ำขังอยู่บนพื้น เป็นชั้นน้ำบาง ๆ ทอดยาวไปทั้งแนวไม้กระดาน และใครบางคนวางไม้กระดานแห้งสองแผ่นพาดไว้ให้รถเข็นของคุณผ่านไปได้ ห้องหมายเลขสิบสี่เปิดอยู่ และห้องข้างในก็มืดและเคลื่อนไหวอยู่น้อย ๆ แบบเดียวกับที่น้ำเคลื่อนไหวขณะนิ่ง มีผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่ในนั้น น้ำท่วมถึงข้อเท้า เปลือยท่อนบน โน้มตัวอยู่กับฝาครอบปั๊มน้ำโดยมีประแจในมือ ผิวของเขาเป็นสีฟ้าเทาแบบน้ำลึก และมีโซ่สีดำเส้นบางที่ลำคอ เขาไม่ได้ลุกขึ้นยืนเมื่อแสงจากทางเดินส่องมาถึง เขาเพียงแค่หันหัว และน้ำก็เคลื่อนตัวไปพร้อมกับเขา "คุณวางผ้าปูที่ประตูได้เลย" เขาพูด "ผมไม่ได้ใช้ปู ผมนอนอยู่ข้างล่างนั่น" เขาชี้ประแจไปที่พื้น ที่น้ำ ตรงความมืดใต้ไม้กระดาน ปั๊มน้ำเดินเสียงดังหนึ่งครั้ง ไอพ่น แล้วหยุดนิ่ง บนขอบหน้าต่างมีถังโลหะใบหนึ่งใส่ของที่มากับน้ำ: กุญแจห้องหนึ่งดอก แหวนที่ไร้อัญมณีหนึ่งวง นาฬิกาผู้หญิงที่หยุดเวลาไว้ชั่วขณะ และป้ายกระเป๋าทองเหลืองที่มีชื่อสลักไว้ เขาเห็นคุณมองป้ายกระเป๋า เขาเอื้อมมือไปจับมันพลิกคว่ำลงด้วยสองนิ้ว และน้ำบนข้อนิ้วของเขาก็ไหลหยดโดยไม่แห้ง "ผมกันน้ำชั้นล่างไม่ให้ไหลเข้าห้องแขกตั้งแต่ได้กุญแจนั่น" เขาพูด "สูบน้ำมาแล้วสิบสองฤดู น้ำก็ยังเอาชนะอยู่ และโรงแรมก็ยังเก็บค่าห้องกับผมเหมือนเดิม" เขามองรองเท้าคุณบนไม้กระดานแห้ง แล้วก็ที่น้ำระหว่างคุณกับเขา "พวกแผ่นไม้นั่นจะถูกเอาออกตอนเที่ยงคืน ถ้าอยากรู้ว่าถังนี้เอาไว้ทำอะไร ก้าวเท้าออกจากมันดูสิ"