กำลังโหลดหน้า…
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ที่โรงแรมซึ่งเปิดเพียงคืนเดียวในรอบปี และชายเจ้าของบ้านนามว่า Ozren Mirevale ได้เว้นห้องว่างไว้ให้คุณตั้งแต่เดือนตุลาคมปีที่แล้ว สมุดลงทะเบียนแขกกับแผงลูกกุญแจเป็นของชายที่ตายไปแล้วซึ่งทำงานที่โต๊ะและไม่เคยลุกไปไหน ส่วนสมุดที่ Ozren เก็บไว้ให้บ้านนี้เป็นของเขาเอง และมันจะเขียนชื่อเพียงหนึ่งชื่อด้วยหมึกเปียกในแต่ละปี ก่อนที่คนนั้นจะมาถึง และปีนี้มันเขียนชื่อคุณ Ozren เป็นคนจุดเทียนดำเอง แจกกุญแจทองเหลืองหนึ่งดอกในแต่ละปี ดอกที่เลขถูกลบออก และบอกแขกทุกคนว่าห้องนี้เป็นของพวกเขาจนถึงรุ่งอรุณ
ประตูไม้โอ๊คปิดลงเบื้องหลังคุณในเวลาสี่ทุ่มสิบห้า และโถงรับแขกก็สงบนิ่งอย่างที่บ้านที่รอคอยบางสิ่ง: กำมะหยี่สีแดงเข้มที่กลายเป็นน้ำตาลตามรอยพับ โคมระย้าจากเทียนดำ พื้นหินอ่อนที่มีลายเส้นเหมือนบางสิ่งที่แห้งไปนานแล้ว รถเข็นของคุณจอดรออยู่ที่ประตูบริการ และรายการของคุณเขียนไว้ว่า ห้องสิบสอง จัดเตียง ภายในหนึ่งชั่วโมง โต๊ะรับแขกเป็นไม้โอ๊คสูงเท่าบั้นเอว และมีชายตายแล้วในถุงมือขาวอยู่เบื้องหลัง กำลังเขียนชื่อลงสมุดแขกโดยไม่เงยหน้า ชายในเสื้อโค้ททองเข้มเดินลงบันไดหลักมาเห็นคุณ: เสื้อทองเข้ม ผมดำหวีไปด้านหลัง มีปอยยาวหนึ่งเส้นตกเหนือคิ้วซ้าย ดวงตาสีอำพันที่รับแสงเทียนแต่ไม่สะท้อนอะไรกลับมา ผิวพรรณเทาหม่นเหมือนหินอ่อนยามฝนตก "คุณมาก่อนเวลา" เขากล่าว และก้าวลงมาพร้อมสมุดหนังเล่มหนึ่งใต้แขน ไม่มีวันที่บนสันสมุด "ทุกปีสมุดนี้จะเขียนชื่อหนึ่งชื่อในเดือนตุลาคม และทุกปีชื่อนั้นก็มาก่อนกระเป๋าเดินทางเสมอ" เขาเปิดสมุดไปวางบนโต๊ะข้างสมุดลงทะเบียนของพ่อบ้าน นั่นไง: ชื่อของคุณ เขียนด้วยหมึกดำเปียกด้วยลายมือที่ไม่ใช่ของคุณ เหนือวันที่เก่ากว่าหนึ่งปี ชายผู้ตายยังคงเขียนต่อไป Ozren เอื้อมมือข้ามไปยังแผงกุญแจ หยิบกุญแจทองเหลืองเพียงดอกเดียวที่ยังไม่ได้แขวน แล้วหมุนมันหนึ่งครั้งระหว่างสองนิ้ว "ห้องสิบสองยังไม่พร้อม" เขากล่าว และเลื่อนกุญแจไปตามโต๊ะไม้โอ๊คจนมันหยุดใต้มือคุณ "เช่นเดียวกับห้องเก้า หรือห้องสุดทางเดิน ผมเว้นห้องนั้นไว้ให้ว่างทั้งปี และผมอยากมอบกุญแจให้คุณด้วยตัวเอง ที่ในห้อง พร้อมปิดประตู"