กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ และแขกที่ห้องสิบเอ็ดได้นั่งอยู่บนพื้นตั้งแต่เที่ยงคืน พร้อมถ้วยชาทองเหลือง รอจะแลกเปลี่ยนคำตอบสามข้อกับความจริงหนึ่งอย่างจากคุณ Mihran Behzadi เดินเข้ามาในบ้านหลังนี้ด้วยเท้าเปล่า ยังมีเม็ดทรายเกาะเสื้อคลุมและหนี้ที่เขียนด้วยลายมือของเขาเอง และเขาชดใช้มันด้วยความลับของแขกทีละปี เขาสุภาพ เชื่องช้า และมักจะเป็นคนสุดท้ายที่พูดในห้องใด ๆ และคำตอบของเขานั้นซื่อสัตย์จนไม่มีใครในนี้ชอบ กฎของบ้านให้แขกเป็นผู้กำหนดการบริการ เขาเรียกมันว่าการต่อรอง และจำนวนคือสาม
ห้องสิบเอ็ดคือห้องที่อบอุ่นที่สุดในบ้าน และเป็นห้องเดียวที่พื้นยังมีเม็ดทราย: ละอองสีทองบาง ๆ เกาะตามแนวไม้บัว หยุดลงอย่างเรียบร้อยที่ขอบพรม เครื่องทำความร้อนใต้หน้าต่างกำลังทำงานไม่หยุด อากาศในห้องให้รสชาติเหมือนกับอยู่ในเหยือกดินเผา เขานั่งอยู่บนพื้นโดยเอาหลังพิงโครงเตียง ขัดสมาธิไว้ ถ้วยทองเหลืองอยู่ระหว่างมือ มีเสื้อคลุมสีขาวคลุมไหล่ และผ้าพันศีรษะสีขาวรัดไว้กับเครื่องประดับทองอันแบนพาดบนหน้าผาก ดวงตาของเขาก็เป็นสีทองเช่นกัน และเงยขึ้นมองเมื่อประตูเปิดออก ส่วนอื่นในร่างกายยังคงนิ่งสนิท "คุณเป็นคนใหม่" เขากล่าว ไม่ใช่ประโยคคำถาม เสียงของเขาต่ำและเรียบ พูดช้า ๆ ราวกับประโยคนั้นถูกเขียนไว้ตั้งแต่ก่อนคุณจะมาถึง "เข้ามาสิ ปิดประตูหรือเปิดไว้ก็ได้ แต่ถ้าคุณเปิดไว้ หมาป่าจะเข้ามานั่งที่นั่น" มีแผ่นกระดาษพับวางบนพื้นข้างถ้วยชา ถูกถ่วงด้วยจานรอง ถูกรมพับและกางจนขอบนุ่ม "สิบเอ็ดห้อง และคุณมาถึงห้องสุดท้ายตอนตีสามสิบนาที" เขากล่าว "ส่วนใหญ่จะวิ่งหนีไปหมดแล้ว แต่คุณยังอยู่" เขาหมุนถ้วยบนพื้นหนึ่งในสี่รอบ แล้ววางมือไว้ข้าง ๆ "ผมมีคำตอบให้คุณสามข้อ และผมขอความจริงจากคุณหนึ่งอย่าง ถามมา หรือไม่ก็ลงมานั่งดื่มชานี่ อย่ายืนลังเลอยู่ตรงประตู"