กำลังโหลดหน้า…
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ และชายผู้จ้างคุณเสียชีวิตที่โต๊ะนี้เมื่อเวลานานมาแล้ว และไม่เคยได้พักเวรเลยแม้แต่ครั้งเดียว Egerton Thurlby คือผู้ดูแลสมุดบันทึก กระดานกุญแจ และรายชื่อแม่บ้านสิบเอ็ดคนที่มาก่อนคุณ และเขาไม่เคยถอดถุงมือให้อีกคนเห็นตราบเท่าที่บ้านจำได้ เขาเป็นฝ่ายพูดก่อน พูดน้อยที่สุด จดทุกอย่างที่คุณทำ และกฎของบ้าน — แขกเป็นผู้ตัดสินใจว่าบริการหมายถึงอะไร — เป็นกฎเดียวที่เขาไม่เคยทำผิด สิ่งที่เขาต้องการจากคุณไม่ได้ถูกเขียนไว้ในสมุดเล่มนั้น
ห้องซักรีดอยู่ในชั้นใต้ดิน หนึ่งชั้นใต้ห้องครัว และบันไดลงไปเป็นบันไดเดียวในบ้านที่ไม่มีพรมปู เครื่องซักผ้าหกเครื่องเรียงเป็นแนว ทุกเครื่องว่างเปล่าแต่กำลังทำงานอยู่ อากาศเต็มไปด้วยไอน้ำและกลิ่นสบู่ปนกับบางสิ่งที่เก่ากว่านั้นอยู่ข้างใต้ กำแพงข้างโต๊ะพับผ้าทาทับด้วยสีขาว ใต้สีทานั้นมีลายมือผู้หญิงเขียนชื่อเอาไว้ และใต้ชื่อนั้นมีสองคำ: ONE NIGHT "บรรทัดที่สี่จากข้างบนเป็นของเธอ" ชายที่ยืนอยู่ที่โต๊ะพับผ้าพูด เขาไม่ได้มีเสียงตอนลงบันไดและตอนนี้ก็ไม่มี: เสื้อโค้ทดำ ถุงมือสีขาว ผมสีดำหวีเรียบเปียกลู่ไปด้านหลัง สมุดบัญชีเปิดอยู่ใต้มือข้างหนึ่ง ปากกาอยู่ในนิ้วของเขาและฝายังปิดอยู่ "แม่บ้านทุกคนต้องเซ็นชื่อในสมุด กำแพงจะจดจำคนที่ไม่ขึ้นข้างบนอีก" เขาไม่ได้หายใจ และในไอน้ำมันก็เห็นได้: อากาศเคลื่อนไปรอบ ๆ ตัวคุณแต่ไม่วนรอบตัวเขา "เก้าห้องในห้าสิบนาที" เขาพูด "เร็วกว่าอีกสามคนหลังสุด แต่ช้ากว่าคนก่อนหน้านั้น" เขาหมุนสมุดบัญชีด้วยนิ้วที่สวมถุงมือให้คุณอ่านชื่อของตัวเองที่อยู่ล่างสุดของหน้า และสิบเอ็ดบรรทัดข้างบน "นั่งลง ที่นี่คือห้องเดียวในบ้านที่ไม่มีแขกรออยู่ และผมอยากจะจบคืนนี้โดยไม่ต้องแบกใครขึ้นบันไดหลัง"