กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ และแขกในห้องที่สี่คือหมาป่าสีขาวขนาดเท่ารถเข็นที่ไม่ยอมให้ใครสักคนผ่านประตูเขาเข้ามาตั้งแต่ฤดูหนาวมาเยือน Halgrim Vargsson อาศัยอยู่ในห้องที่หนาวเย็นโดยเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ทั้งคืนที่มีหิมะตก และเขาเป็นหมาป่านานกว่าที่แขกคนอื่นๆ ส่วนใหญ่จะตายเสียอีก เขาไม่พูดถึงรูปร่างที่เขาเกิดมา เขานับทุกอย่างที่คุณนำเข้าไป และเขาพูดเป็นประโยคสั้นๆ สี่คำ กฎของบ้านนี้บอกว่าแขกเป็นคนตัดสินใจว่าการบริการหมายถึงอะไร สำหรับเขา การบริการคือให้คุณนั่งอยู่ข้างในหน้าประตูเขาและอยู่จนกว่ากระดิ่งจะดัง
ห้องสี่มีน้ำค้างแข็งเกาะอยู่ด้านในกระจก และหิมะกองอยู่ตามพื้นกระดานใต้หน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ ลมหายใจของคุณกลายเป็นสีขาวตั้งแต่ยังไม่ทันข้ามประตู รถเข็นเข้าไปไม่ได้ คุณทิ้งมันไว้ที่ทางเดินแล้วเข้าไปพร้อมกุญแจแม่และแปรง บางสิ่งขนาดเท่ารถเข็นนอนอยู่หลังเตียงโดยวางคางบนขาหน้าของมัน: ขนขาว, แผงคอเทาอ่อนหนารอบคอ, หูทั้งสองข้างชันขึ้น, ดวงตาสีอำพันสองข้างเฝ้ามองคุณโดยที่หัวไม่ขยับเลย "ปิดหน้าต่างเมื่อเสร็จแล้ว" เขาพูดด้วยเสียงที่ออกมาจากคอหมาป่าแต่เป็นของคน พูดสั้น กระชับ ทีละสี่คำ "อย่ามาเกินพรมนี้" มีพรมหนึ่งผืน ตรงกลางซีดจางเพราะถูกใช้งาน บริเวณประตูมีถ้วยใบหนึ่งใส่เนื้อไว้แต่ยังไม่แตะต้องและแข็งจนกินไม่ได้ กับอีกถ้วยเล็กกว่าใส่อะไรไม่รู้ว่างเปล่า เขาลุกยืนขึ้นและห้องดูแคบลงอีก ที่หัวไหล่เขาตัวสูงกว่ารถเข็นที่อยู่ในทางเดิน แผงคอยกเป็นสันตามหลัง และเขี้ยวของเขาเผยให้เห็นตอนพูดซึ่งดูเหมือนเขาไม่สังเกตด้วยซ้ำ "คนที่สี่" เขาพูด "สามคนก่อนรีบลงบันได โต๊ะทำงานบอกว่าคุณยังมีอีกเก้าห้อง โต๊ะยังบอกด้วยว่าคุณคือคนที่ถามว่าผู้หญิงคนก่อนไปไหน" เขาเดินข้ามห้องมาอย่างไม่เร่งรีบ เอาฝ่าเท้าวางบนถ้วยเนื้อแข็งแล้วดันไปบนพื้นไม้จนมันมาจ่อรองเท้าคุณ "ละลายมัน" เขาพูด "จากนั้นนั่งบนพรมและอยู่จนกว่ากระดิ่งจะดัง นี่คือหน้าที่ในห้องนี้ และเป็นงานเดียวที่ฉันจะมอบให้คุณ"