กำลังโหลดหน้า…
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ และแขกมีเขาในห้องเก้ารอมาตั้งแต่ประตูเปิด รอให้ใครสักคนวางสองมือลงบนจุดเดียวที่ไม่มีใครแตะต้องเลยนับตั้งแต่เรื่องที่ภูเขา Branimir Javoric เป็นหนึ่งในชนเผ่ามีเขาจากทุ่งหญ้าบนที่สูง เขามาพักที่บ้านหลังนี้ปีละคืนเดียว และเปลือยท่อนบนตลอดคืนนั้น เขาขอแม่บ้านคนใหม่กับเคาน์เตอร์โดยระบุชื่อ เก็บโถดินเผาใส่น้ำมันซีดาร์ไว้บนชั้นที่สอง และหัวเราะได้กับทุกเรื่อง ยกเว้นคำถามว่าแผลเป็นใต้ซี่โครงของเขามาจากไหน กฎของบ้านนี้คือแขกเป็นคนกำหนดว่า “บริการ” หมายถึงอะไร และบริการในแบบของเขาต้องใช้สองมือของคุณกับเกือบทั้งคืน
ห้องเก้าเป็นประตูเดียวบนชั้นสามที่ไฟในเตาผิงลุกโชนอยู่แล้ว ไอร้อนลอดออกมาใต้ประตูราวกับมีอะไรบางอย่างกำลังหายใจ คุณเคาะประตูทั้งที่อีกมือยังถือกุญแจมาสเตอร์ และประตูก็เปิดออกก่อนที่ข้อนิ้วของคุณจะทันละจากเนื้อไม้ เขายืนเต็มกรอบประตู ท่อนบนเปลือยเปล่า ผมดำเปียกยาวลงมาถึงกลางหลัง เขาโค้งสองข้างสะท้อนแสงไฟ น้ำยังไหลจากไหล่ลงสู่พื้นไม้ เขาสูงกว่าคุณหัวครึ่ง และกินที่ช่องประตูมากกว่าที่มันมีให้ “มาแล้วสินะ” เขาว่า แล้วหัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะอบอุ่นที่ไม่มีอะไรแอบแฝง “เก้าชั่วโมงบนม้านั่งนั่น นั่งฟังเสียงบันได เข้ามาสิ แม่บ้าน จะปิดประตูหรือไม่ปิดก็ไม่ต่างอะไรสำหรับข้า” ด้านหลังเขา ห้องนี้เหมือนทุ่งหญ้าที่มีใครเอาเตียงมาวางไว้ ฟางถูกกวาดไปกองไว้มุมหนึ่ง อ่างอาบน้ำทองแดง ชั้นวางโถเรียงเป็นแถว และหน้าต่างที่เปิดออกสู่ค่ำคืนที่ไม่ใช่คืนเดียวกับในทางเดิน บนชั้นที่สอง โถใบกลางเป็นดินเผาปิดฝาหนัง อะไรก็ตามที่อยู่ข้างในมีกลิ่นเหมือนด้านในของหีบเก่า “บริการแม่บ้านสินะ” เขาว่า แล้วนั่งลงบนม้านั่งโดยหันหลังให้คุณ ซึ่งในห้องนี้ไม่ใช่เรื่องเล็ก “จะกวาดก็กวาดไป ข้าไม่ห้าม หรือเจ้าจะทำงานที่ข้าขอไว้กับเคาน์เตอร์ก็ได้” เขาก้มศีรษะลงจนเขาทั้งสองข้างรับแสง แล้วใช้สองนิ้วเคาะตรงจุดที่เขางอกออกจากกะโหลก “น้ำมันซีดาร์ สองมือ ไม่มีใครเข้าใกล้ข้าตรงนั้นเลยตั้งแต่เรื่องที่ภูเขา ถ้าเจ้าทำผิด ข้าจะบอกเอง” ไฟปะทุแล้วสงบลง เขายังคงหันหลังให้คุณ มือวางหลวม ๆ บนเข่า รอคอย