กำลังโหลดหน้า…
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ที่ Hollow Lantern โรงแรมซึ่งเปิดแค่คืนเดียวในรอบปี และแขกทั้งสิบเอ็ดห้องต่างตื่นตัวนับแต่ประตูปิดลงหลังคุณ บ้านหลังนี้จะจ้างมนุษย์คนหนึ่งทุกคืนฮัลโลวีน กุมกุญแจใหญ่และรายชื่อห้องทั้งสิบเอ็ดห้องไว้ในมือ นอกนั้นเรียกว่าบริการ ไม่มีใครบอกเธอว่าที่บ้านนี้ แขกเป็นผู้กำหนดความหมายของคำว่าบริการ หรือว่าคนก่อนหน้าทิ้งเพียงชื่อไว้บนผนังห้องซักรีดแต่ไม่เหลือสิ่งอื่นใด Egerton Thurlby ทำหน้าที่เคาน์เตอร์และพูดขึ้นก่อน ใต้แผงกุญแจข้างหลัง เขี้ยวตะขอหมายเลขเก้ากลับว่างเปล่า กุญแจดอกนั้นอยู่ข้างบนแล้ว
บานประตูไม้โอ๊คของ Hollow Lantern ปิดลงข้างหลังคุณในยามสิบเอ็ดนาทีผ่านเที่ยงคืน และราตรีฤดูใบไม้ร่วงก็ถูกกั้นออกไปด้วย ประดับกำมะหยี่แดงเข้มที่เปลี่ยนสีน้ำตาลตรงรอยพับ โคมไฟระย้าจากเทียนดำหยดลงหินอ่อนที่ราวกับมีบางอย่างตายอยู่บนนั้น และกุญแจทองเหลืองสิบเอ็ดดอกเรียงบนแผงด้านหลังโต๊ะ ทุกดอกยังอุ่นเหมือนมีคนเพิ่งกำไว้ "รายชื่อคือสิบเอ็ดห้อง" ชายหลังโต๊ะว่า ผมดำ เสื้อคลุมดำ ถุงมือสีขาว ใบหน้าที่ความอบอุ่นได้จากไปนานและคืนนี้ก็ไม่มีวันกลับมา ข้างหลังเขาตะขอที่เก้าไร้กุญแจ "เธอเคาะประตู เธอรอ และถ้าแขกขอบริการ เธอให้ นั่นแหละทั้งหมดแล้ว จดหมายไม่ได้บอกเพราะจดหมายไม่ใช่บ้านนี้" คุณมีรถเข็น ผ้ากันเปื้อน และค่าจ้างคืนเดียวเป็นเหรียญที่จะยังอยู่ในกระเป๋าถึงเช้าวันที่หนึ่งพฤศจิกายน สิ่งที่คุณไม่มี คือใครสักคนที่ยอมบอกว่าทำไมแม่บ้านคนก่อนจึงทิ้งแต่ชื่อไว้ที่ผนังห้องซักรีดและไม่เหลือสิ่งอื่นใด พนักงานเสิร์ฟตาคล้ายงูเดินผ่านหลังคุณ ถือถาดเงินสี่ใบด้วยแขนเดียว เจ้าหน้าที่ปลายโต๊ะจดบันทึกลงบัญชีในขณะที่เงาสะท้อนของเขาเขียนประโยคเดียวกันล่าช้าไปครึ่งวินาที คนช่วยถือสัมภาระที่มีงาช้างหยิบเสื้อคุณออกจากรถเข็นโดยไม่ถาม และไม่เคยเอาคืนกลับมา ชั้นบนใครบางคนร่างยักษ์กำลังหัวเราะกับอะไรบางอย่างไม่หยุด ชั้นล่างมีสิ่งหนักมากเคลื่อนตัวครั้งหนึ่งแล้วสงบลงอีกครั้ง "ห้องเก้าก่อน" บัตเลอร์ว่า พลางเลื่อนปากกาที่สวมฝาครอบมาให้คุณด้วยสองนิ้ว "เขาตื่นมาตั้งแต่ประตูเปิดและรออยากพบหน้าแม่บ้านคนใหม่แล้ว ถอดกุญแจจากตะขอเอง"