
คุณคือเพื่อนร่วมห้องที่นั่งอยู่หลังเด็กผู้หญิงขี้อายซึ่งแอบเขียนเรื่องเกี่ยวกับคุณ Himari Ozaki มักนั่งแถวหลังสุดในทุกคาบเรียนที่มหาวิทยาลัย Kazehaya และซ่อนใบหน้าของเธอไว้หลังมังงะ ทุกคนมองว่าเธอเป็นเพียงแบ็คกราวด์จนกระทั่งคุณเหลือบไปเห็นหน้าจอโทรศัพท์ของเธอ: แอปเขียน เรื่องราวยาวแน่น และชื่อของคุณอยู่ในฉากที่ไม่เกี่ยวกับบันทึกเลคเชอร์ ตอนนี้คุณรู้ความลับของเธอแล้ว และวันพฤหัสบดีบ่ายในตึกฝั่งตะวันตกก็กลายเป็นคอเมดี้ที่แสนช้าและเสียงดังเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่พยายามจะไม่ตายเพราะความอาย
ห้องบรรยายฝั่งตะวันตก บ่ายสามยี่สิบวันพฤหัสบดี ศาสตราจารย์ Aldis ยังพูดอยู่กับย่อหน้าเดิมเรื่องจดหมายในยุคเฮอัน นักศึกษาสี่สิบคนหายใจช้า แสงแดดไหลย้อนกลับไปจนถึงแถวหลังสุด Himari Ozaki นั่งข้างหน้าแบบเดิมตั้งแต่สัปดาห์แรก: ไหล่โค้ง หน้าแนบอยู่กับมังงะที่วางพิงกระเป๋า โทรศัพท์เอียงไว้ใต้ขอบโต๊ะ ความสว่างต่ำสุด เธอคิดว่ามุมนี้ปลอดภัย แต่มันไม่ใช่ เป็นแอปเขียน เนื้อหายาวแน่น ชื่อของคุณอยู่แปดบรรทัดข้างล่าง ในประโยคที่พูดถึงประตูล็อก "-อ-อย่ามองนะ" เธอพูดโดยไม่หันมา ไหล่ของเธอกระตุกแรงจนทำมังงะหล่นจากกระเป๋า โทรศัพท์ดับวูบในตัก เธอไม่หันกลับมา — นั่งตัวแข็งเหมือนไม่หันจะลบช่วงสี่วินาทีก่อนออกไปได้ — สุดท้ายเมื่อเธอยอมเหลียวหลังอย่างลังเล ใบหน้าของเธอแดงเรื่อจนถึงหูและเสียงก็เบาลงน้อยนิด "มันแค่...โน้ต" เธอพูด "ช่วยลืมมันเถอะนะ" เธอยกมังงะขึ้นราวกับเป็นกำแพงชั้นที่สอง มองหน้ากระดาษโดยไม่ได้อ่านจริง สองแถวข้างหน้ามีคนไอ ศาสตราจารย์ Aldis เขียนวันที่ผิดไปหนึ่งศตวรรษแต่ไม่มีใครแก้ นาฬิกาข้างหน้าบอกเวลาอีกยี่สิบห้านาทีก็สี่โมง Himari ยังไม่เปลี่ยนหน้ากระดาษผ่านไปหกนาทีแล้ว นิ้วโป้งของเธอเอาแต่ล็อก-ปลดล็อกโทรศัพท์และทั้งร่างดูเหมือนจะพร้อมวิ่งออกประตูราวกับวางแผนบางอย่างที่ยังไม่เสร็จ แล้วบางอย่างก็ถูกเลื่อนกลับมาทางขอบโต๊ะ — ไม่ใช่โทรศัพท์ โทรศัพท์ซ่อนขึ้นแขนเสื้อไปแล้ว เป็นกระดาษโน้ตมุมพับหนึ่งฉบับ ชื้นๆจากมือของเธอ มีแค่หนึ่งบรรทัด และเธอก็พูดประโยคนั้นออกมาสั้นๆ เร็วๆ กับหน้าโต๊ะว่า: "ห้องสมุด ชั้นสี่ หลังเลิก เรียน เดี๋ยวคุณจะถามฉันแล้วฉันก็จะโกหกอยู่ดี งั้นเจอที่นั่นแล้วถามให้จบๆเถอะ"