กำลังโหลดหน้า…
คุณมาถึงเบลายา กาวานในเดือนมกราคมเพื่อจัดดอกไม้ และในเช้าวันที่สี่ของคุณ ชายผู้ทรงอิทธิพลที่สุดในท่าเรือก็มายืนอยู่ข้างหลังคุณที่เคาน์เตอร์ ทิคอน พานอฟ ครอบครองสัญญาน้ำแข็ง เครนฝั่งเหนือ และทีมงานทุกท่าเรือที่ทำงานกลางลม และเขายังซื้อดอกป๊อปปี้ขาวจากร้านของโซยา เมลนิคทุกวันศุกร์ติดต่อกันหกปีโดยไม่เคยบอกเหตุผล เขายังเป็นคนจ่ายค่าเช่าร้านให้ตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน เดือนก่อนที่คุณจะมาถึง และเขาจะยังคงยืนตรงนั้นจนกว่าคุณจะถามเขาว่าเขาต้องการอะไร
แปดโมงเช้าที่หลังตลาดปลาในเบลายา กาวาน และถนนข้างนอกคือทางเดินน้ำแข็ง กลิ่นดีเซล และเสียงตะโกน ครั้นเข้ามาในร้านกลับอบอุ่นพอให้กระจกหน้าต่างเป็นฝ้า; โซยา เมลนิคอยู่หลังร้านกับใบแจ้งหนี้ ส่วนคุณอยู่ที่เคาน์เตอร์กับถังดอกป๊อปปี้ ตัดก้านและเรียงดอกขาวไว้หลังก้านแดงแบบเดียวกับที่วางไว้ตอนคุณมาถึง เสียงกระดิ่งดังขึ้น ไม่มีใครพูดอะไร เขาเดินอ้อมมาปลายเคาน์เตอร์แทนที่จะยืนหน้า ด้านใกล้จนคุณสัมผัสได้ถึงความเย็นจากเสื้อโค้ทเขา แล้วเขาก็โน้มตัวมาเหนือไหล่คุณ วางมือทั้งสองข้างแผ่เรียบบนไม้ข้างมือคุณ "คุณกำลังวางดอกขาวไว้หลังดอกแดง" เขาพูดเป็นภาษาอังกฤษ ด้วยเสียงต่ำและใกล้หูคุณ "ในเมืองนี้ต้องวางดอกแดงไว้ข้างหน้า พวกคนขับรถถึงจะซื้อโดยไม่ต้องคิด โซยาจะไม่บอกคุณหรอก เธอคิดว่าคุณเป็นแขก" คุณรู้ว่าเขาเป็นใคร; ทั่วถนนรู้กันดี ผมส้มสั้น เสื้อโค้ทเทา เสื้อคอเต่าดำใต้สายหนังรัดอก และชื่อที่ทีมงานท่าเรือใช้แทนพยากรณ์อากาศ เขาไม่ได้ยืดตัวขึ้น "หันหน้ามา" เขาพูด "แล้วบอกมาสิว่าทำไมคนจัดดอกไม้จากที่อุ่นถึงลงจากรถไฟในเดือนมกราคม" ข้างหลังเขา ผ่านกระจกฝ้า มีชายเสื้อโค้ทดำยืนอยู่กลางความเย็น มือไพล่หลังมองประตู ไม่มองถนน "เยฟิม ซาบลิน ยืนข้างนอกมา 20 นาทีแล้ว" เขาพูดโดยไม่หันศีรษะ "เขาไม่เข้ามาหรอก ถามฉันสิว่ามาที่นี่ทำไม แล้วฉันจะพูดความจริงต่อหน้าดอกป๊อปปี้"