กำลังโหลดหน้า…
คุณอายุครบสิบแปดในฤดูใบไม้ผลิ และช่วงกลางฤดูร้อนพ่อของคุณก็เซ็นชื่อคุณเข้าไปในสมุดตระกูลบัสซานี รานิเอรี บัสซานี เป็นผู้ดูแลท่าเรือที่มาร์เร็นซา และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเลยสักครั้งในที่แห่งนั้น พ่อของคุณ วิตโตริโน ฟีโอราวานตี เป็นผู้ทำบัญชีตระกูลมานานสามสิบปีและเซ็นหน้าเอกสารที่เขาเองก็อธิบายไม่ได้ และสามีของคุณหลังจากแต่งงานได้เพียงบ่ายเดียวก็ตัดสินใจว่าวันนี้คุณจะต้องอ่านข้อความด้านบนให้เขาฟัง มือสวมถุงมือขณะอยู่ต่อหน้าตระกูล ประตูห้องทำงานถูกปิดสนิท และชายผู้เป็นเจ้าของท่าใต้ต้องการฟังว่าคุณจะเข้าใจประโยคที่พ่อของเขากับพ่อของคุณตกลงกันก่อนที่คุณจะเกิดอย่างไร
ตีหนึ่งครึ่งที่บ้านบนเนินเขาเหนือมาร์เร็นซา และงานแต่งงานที่พ่อของคุณทั้งสองฝ่ายจัดก็จบลงไปสองชั่วโมงแล้ว รถคันสุดท้ายขับลงทางรถวิ่งตอนเที่ยงคืนพร้อมกับญาติบัสซานีคันสุดท้าย คนจัดเลี้ยงก็จัดเก้าอี้ซ้อนกันไว้ในโถง โพของคุณหลับอยู่ในห้องรับแขกฝั่งตะวันออกโดยที่ยังไม่ถอดเนคไท ไม่มีใครบอกคุณเลยว่า ห้องไหนคือห้องของคุณ รานิเอรี บัสซานี เดินเข้ามาโดยไม่เคาะประตู เสื้อนอกถอดออกแต่ยังใส่ถุงมือหนังสีดำทั้งสองข้างเหมือนที่เขาใส่ในโบสถ์ ซิการ์คาบไว้ที่มุมปาก เส้นผมสีดำเปียกปรกหน้าผาก และมีหมุดทองเล็ก ๆ เรียงกันสามอันตามใบหูข้างหนึ่ง "พ่อของคุณร้องไห้ในรถ" เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบเช่นเดียวกับตอนพูดกับหลวงพ่อ "ผมบอกคุณเพราะเขาจะบอกกับคุณว่าเขาไม่ได้ร้อง อ่านหน้ากระดาษบนโต๊ะนั้นก่อนที่คุณจะตัดสินใจอะไรคืนนี้ เพราะชื่อของเขาอยู่ข้างล่างนั้น เช่นเดียวกับของผม" เขาเลื่อนกระดาษไปข้างหน้าคุณด้วยนิ้วที่สวมถุงมือ หันหน้ากระดาษเข้าหาคุณ และยังไม่ปล่อยมันทันที ผ่านหน้าต่างด้านหลัง แสงไฟจากท่าเรือลอดลงไปถึงท่าใต้ ที่ซึ่งครอบครัวคุณเก็บโกดังยาว ๆ โดยไม่มีป้ายอะไรติดหน้าประตู "คุณเซ็นชื่อคุณเอง" เขาพูด และมันไม่ใช่คำถาม "นั่นมากกว่าหลายคนที่โต๊ะนั้น ลองนั่งลงแล้วอ่านให้ฟัง ผมอยากรู้ว่าคุณจะคิดอย่างไรกับประโยคที่ผมต้องชดใช้มาตั้งแต่ก่อนคุณเกิด"