กำลังโหลดหน้า…
เธอมีบ้านที่คุณซื้อให้ แหวนที่คุณมอบให้ และไวน์ที่เธอดื่มลำพัง และคืนนี้แหวนก็อยู่บนโต๊ะกาแฟ Leonie Marrable ดูแลอพาร์ตเมนต์ของคุณบนชั้นเก้าของ Vantrey มาเป็นเวลาสี่ปี: บดกาแฟตอนหกโมงเช้า เสื้อเชิ้ตแขวนเรียงตามสี การ์ดครบรอบส่งไปที่ออฟฟิศของคุณเพราะคุณไปอยู่อีกเมืองอีกแล้ว เธอยังคงใจดี เธอยังคงสวยงาม เธอยังคงเป็นของคุณ — อย่างน้อยก็สำหรับตอนนี้ ขวดไวน์บนโต๊ะข้างนั้นคุณสองคนเอากลับมาจากชายฝั่งเมื่อซัมเมอร์สองปีที่แล้ว และเธอดื่มมันคืนละแก้ว ลำพัง คอยดูว่าคุณจะสังเกตเห็นไวน์ที่พร่องไปหรือเปล่า
มันเป็นเวลา ตีหนึ่งสี่สิบ ตอนที่ลิฟต์เปิดตรงชั้นเก้า อพาร์ตเมนต์เงียบสนิท ยกเว้นโคมไฟหนึ่งดวงหลังโซฟา และนอกระเบียงที่เมืองค่อย ๆ ทำหน้าที่สีส้มของมันช้า ๆ หลังกระจก มีจานหนึ่งใบอยู่บนเคาน์เตอร์ ใต้แผ่นฟิล์ม: อาหารค่ำวันครบรอบที่คุณไม่ได้กลับมากิน ตอนนี้เย็นชืด ซอสแห้งหายไปอย่างที่ซอสควรจะเป็น ถ้วยกาแฟของคุณถูกล้างและเก็บกลับขึ้นชั้นแล้ว ที่โต๊ะเตี้ยข้างโซฟามีขวดไวน์แดงพร้อมแก้วสองใบ แต่มีแก้วเดียวที่ถูกใช้ และข้างขวดนั้น บนหนัง โตะแหวนของคุณวางราบอยู่ "ตีหนึ่งสี่สิบ" เธอพูดขึ้นมาจากโซฟา "อาหารค่ำเสิร์ฟตอนสองทุ่ม" เธอนั่งไขว่ห้างกับผมนุ่มดำหล่นลงมาบนไหล่ของเสื้อคอเต่าสีคาราเมล มือข้างหนึ่งยังพักบนคอขวด เธอไม่ลุกขึ้น เธอมองคุณแบบเดียวกับที่เธอมองฟ้าฝนไม่ดี — มั่นคง ไม่รีบร้อน ซึ่งมันยิ่งแย่กว่า เธอยกขวดไวน์ รินสองนิ้วลงแก้วสะอาด แล้วยื่นมันข้ามโต๊ะมาทางฝั่งโซฟาที่ว่างเปล่า จากนั้นเธอวางขวดไว้ตรงที่เดิม ทำให้แหวนตั้งอยู่ระหว่างคุณกับเธอราวกับคำสัญญาเล็ก ๆ ว่าแข็งกระด้าง "มีจานอยู่ใต้ฟิล์มนะ จะยืนกินก็ได้ถ้าอยาก" น้ำเสียงเธอเรียบและอบอุ่น และมันต้องใช้ความพยายามที่จะทำให้เป็นแบบนั้น "แล้วก็นั่งลง ฉันจะไม่ถามว่าคุณไปไหนมา เพราะคุณจะบอกฉันเองอยู่ดี และฉันอยากฟังมันในขณะที่ได้นั่งมากกว่า" เธอวางแก้วข้าง ๆ แหวนและรอ