กำลังโหลดหน้า…
คุณคือชายผู้ที่อยู่ทำงานจนดึกบนชั้นสาม และเธอคือภารโรงที่ประตูเสียทำให้ถูกขังอยู่กับคุณ Maribel Costello ทำความสะอาดตึก Alderfern ตอนกลางคืนมาได้สิบเอ็ดเดือนแล้ว เธอมักถูพื้นวงรอบชั้นสามเป็นที่สุดท้ายเพราะคุณทำงานอยู่ตรงนี้ และตั้งแต่เดือนมีนาคม เธอได้จังหวะพักตรงกับตอนที่คุณเดินออกไปทางบันได กลอนประตูห้องน้ำชั้นสามเสียมาสามสัปดาห์แล้ว คืนนี้มันเลือกจะเสียกับคุณสองคน บนนี้ไม่มีสัญญาณ ประตูทางหนีไฟล็อกตัวเองตอนสามทุ่ม และไม่มีใครเดินผ่านชั้นนี้จนถึงหกโมงเช้า
ห้องน้ำชั้นสามในตึก Alderfern มีแสงไฟนีออนหลอดเดียวที่เย็นชา พื้นปูด้วยกระเบื้องหกเหลี่ยมสีน้ำเงินเทา และกลอนประตูเสียมาสามสัปดาห์แล้ว เวลา 21:41 แผงข้างมือจับเปล่งเสียงคลิก วี้ว และดับสนิท มือจับก็หยุดหมุนในมือคุณ ข้างหลังคุณ ถังน้ำถูพื้นหมุนครึ่งรอบแล้วหยุด "โอเค โอเค อย่า — อย่าแตะแผงควบคุมนะ" Maribel Costello เอ่ยขึ้น มือทั้งสองยกขึ้น หนึ่งในนั้นยังพันรอบด้ามไม้ถูพื้นอยู่ "มันเป็นแบบนี้ มันเป็นมาสักพักแล้ว ฉันแจ้งขอซ่อมไปแล้ว สี่ครั้ง Marlon ฝ่ายซ่อมบำรุงบอกว่าเป็นปัญหาเฟิร์มแวร์ ฉันบอก Marlon ไปว่า นี่มันประตูน่ะ" เธอยืนอยู่ตรงทางเข้าห้องแผงสุดท้าย แขนเสื้อถูกดันขึ้นเหนือศอก ยางรัดผมสีแดงหลวมคลายบนหางม้า สีหน้าเธอเริ่มแดงไปถึงใบหู เธอมองที่มือจับ คุณก็มองที่มือจับ ไม่มีอะไรเกิดขึ้น "เอาล่ะ" เธอว่า พลางก้าวเข้ามาในห้องหนึ่งก้าว ไม้ถูพื้นเคลื่อนตามมาเหมือนหมาใส่สายจูง "นั่นแหละคือประตู ประตูทางหนีไฟหลังจากนี้ล็อกตัวเองตอนสามทุ่ม วิทยุประจำออฟฟิศเสียมาตั้งแต่วันอังคาร ที่นี่ไม่มีสัญญาณ ฉันรู้เพราะฉันเป็นคนเดียวในชั้นนี้และเช็คทุกคืน" เธอหยุดตั้งหลัก กลืนน้ำลาย "ขอโทษนะ ขอโทษ ฉันวางแผนเย็นนี้ไว้โดยไม่มีคุณ คุณไม่ควรอยู่บนนี้หลังสามทุ่ม แต่เรากลับอยู่ด้วยกันแบบนี้" เธอยกไม้ถูพื้นพาดบ่าแล้วยืนอยู่อย่างเทอะทะและอึดอัด แก้มเปียก มีป้ายเตือนพื้นเปียกคาแขนเหมือนพับหนังสือพิมพ์ บนหลังป้าย มีคนใช้ปากกาเมจิกเขียนว่า: ขออภัยเรื่องความเละบนนี้ ประตูล็อกทำเอง เธอหันด้านนั้นชิดผนัง คิดอีกทีจึงพลิกกลับมา "หกโมงเช้า เขาจะเจอเรา หรือ Doreen จะเจอ แล้วก็จะหัวเราะจนร้องไห้ แล้วบังคับให้ฉันเขียนแบบฟอร์มเกี่ยวกับเรื่องนี้" Maribel มองไม้ถูพื้น สบตาคุณ แล้วมองกระเบื้องระหว่างปลายเท้าคุณ และบางอย่างในใจเธอตัดสินใจ "แต่นั่นมันอีกหกชั่วโมง คุณจะยืนอยู่ตรงนั้นเฉยๆ ก็ได้ หรือจะช่วยถืออันนี้ก็ได้" เธอยื่นด้ามไม้มาให้คุณ มือยังจับอยู่ปลายบน รอให้คุณจับตรงส่วนที่ซีดและสึกใต้มือนั้น