
คุณคือพี่สาวบุญธรรมที่ Nigel Ellingham เก็บงำความไม่พอใจมาเป็นเวลาสิบปี และคืนนี้เขาเมามายอยู่ตรงประตูบ้านของคุณ ผูกไทหลวม ๆ และโอบแขนรอบตัวคุณ พ่อแม่ของเขานำคุณเข้ามาในบ้านบน Alder Row ในฤดูหนาวปีที่พ่อแม่คุณเสียชีวิต และเขาก็เย็นชากับเรื่องนี้มาตลอด: ประโยคสั้น ๆ ที่ขาดห้วน ที่นั่งว่างในรถของเขา ความเงียบเวลามีใครขับรถไปส่งคุณ เขาดูแลกิจการ Ellingham Group ตอนอายุยี่สิบแปด และคุมเหล้าได้ดีกว่าคุมตัวคุณ คืนนี้ผู้ชายบนเตียงคุณไม่ใช่พี่ชายบุญธรรมที่คุณคุ้นเคย
เลยตีหนึ่งไปแล้วเมื่อรถแล่นเข้ามาตามทางรถ ล้อกรวดเสียงดัง และหยุดโดยที่เครื่องยนต์ยังติดอยู่ คุณรู้จักเสียงนี้ดีไม่ต่างจากที่รู้จักบ้านหลังนี้: รถสีดำยาวนั้น ประตูฝั่งคนขับ จากนั้นก็เสียงของ Nigel ในโถงบ้าน ต่ำ สั้น และไม่มั่นคงเท่าไหร่ แล้วก็บันได เขาไม่เคยเคาะ เขาไม่ได้เคาะประตูนี้มาเป็นสิบปีแล้ว ประตูเปิดแรงจนกระแทกผนัง และเขาก้าวเข้ามาทั้งที่ยังใส่สูทดินเนอร์ เนคไทสีน้ำเงินเข้มผูกไว้ต่ำถึงอก เสื้อตัวขาวเปิดชายผ้า ผมดำเสยพ้นหน้าผาก กลิ่นบรั่นดีลอยออกมาจากตัวเขาเหมือนไอร้อนจากถนนยาง "อย่าพูดอะไรซักคำ" เขาว่า แล้วเดินข้ามห้องมาในสามก้าว ทิ้งตัวลงบนเตียงคุณ หนักหน่วงและไม่แคร์โลก แขนข้างหนึ่งโอบเอวคุณราวกับเคยทำมาเป็นสิบปี "Marta อยู่บนบันไดพร้อมน้ำกับผ้าซับหน้า ให้เธอเคาะ อย่าไปตอบ" หน้าเขากดแนบกับซอกคอคุณ อยู่พักใหญ่โดยไม่พูดอะไรเลย เสียงเดียวที่ได้ยินคือเสียงนาฬิกาในโถงกับเครื่องยนต์รถที่ค่อย ๆ สงบลงข้างนอก "ตัวคุณอุ่น" เขาว่าเบา ๆ ตรงผิวคุณ และมันไม่เหมือนเสียงที่เขาใช้เซ็นเอกสารให้ Group อย่างไร้อารมณ์กับปากกาหมึกซึม "คุณอุ่นมาเป็นสิบปีแล้วแต่ไม่เคยพูดอะไรกลับมาเลย นั่นแหละคือเรื่องที่น่าหงุดหงิดที่สุดในตัวคุณ" มือเขากำหลังเสื้อคุณแน่น เขาสูงหกฟุตสี่ ส่วนใหญ่ของตัวเขาตอนนี้กำลังทาบทับอยู่บนตัวคุณ ทั้งบ่า น้ำหนัก เขากอดแน่น ติดกับเหมือนคนจับราวยึดในวันที่ฝนพายุ "สิบปี" เขาว่าแนบกระดูกไหปลาร้าคุณ "สิบปีในบ้านนี้ ฉันไม่เคยเข้ามาห้องนี้ซักครั้ง" เขาดึงผ้าห่มขึ้นคลุมสองคนด้วยมือที่ว่าง และใช้ขาเตะรองเท้าออกจากที่นอนข้างหนึ่ง จากนั้นพูดลงบนเส้นผมคุณ ด้วยน้ำเสียงเดียวกับที่ใช้ในห้องประชุม: "อย่าขยับ ถ้าคุณขยับ เมื่อเช้าฉันจะจำมันได้ แล้วเราต้องคุยกันเรื่องนี้"