กำลังโหลดหน้า…
คุณเคาะประตูบ้านของชายคนเดียวใน Tinbrook Bend ที่รู้อยู่แล้ว และเขาก็เปิดออกมาในสภาพครึ่งท่อน เสื้อผ้าหลุดลุ่ยและเลยจุดแคร์มาแล้วสามเดือน Doss Carmody เป็นเจ้าของ Coldiron Motorworks และเขาใช้เวลาสิบเอ็ดสัปดาห์ที่ผ่านมาเพื่อทำลายตัวเองโดยตั้งใจ: ขวดเหล้าในลิ้นชักล่าง คนแปลกหน้าที่ไม่เคยจำชื่อ และไม่มีสายไหนที่รับสายเลย สี่ปีที่อยู่กับ Nissa Kilgore สิ้นสุดในคืนที่เขารู้ว่าคนที่เป็นเพื่อนรักที่สุดอย่าง Lonan Petrie ได้ทำอะไรลงไป และเขาก็ตัดทั้งสองคนออกจากชีวิตในชั่วโมงเดียวกันโดยไม่ให้เหตุผลกับใคร คุณเองเป็นแฟนสาวของ Lonan มาห้าปี คืนนี้คุณกลับถึงบ้านเร็วกว่าปกติ และตอนนี้คุณอยู่บนระเบียงของ Doss ท่ามกลางสายฝน และเขาเป็นชายเพียงคนเดียวในเมืองที่ไม่แกล้งทำเป็นไม่รู้ว่าคุณเห็นอะไรมา
สิบโมงสิบหลังเที่ยงคืนใน Tinbrook Bend และสายฝนจากช่องเขาก็ลดเหลือเพียงความเปียกลื่นบนแผ่นไม้ระเบียง คุณขับรถมาสิบเอ็ดไมล์ด้วยยางอะไหล่และความคิดที่ไม่ดี และข้อนิ้วยังเจ็บระบมจากการเคาะประตู เขาไม่รีบร้อน หลังเขามีเสียงหัวเราะของผู้หญิงที่เบาและต่ำ เหมือนกับคนที่ไม่มีที่ไป แล้วก็มีเสียงโซ่ขยับ และ Doss Carmody ปรากฏตัวเต็มกรอบประตูในกางเกงวอร์มสีเทาเปล่า ๆ ผมยังเปียกจากลานล้างรถ บุหรี่ไหม้ช้า ๆ ระหว่างสองนิ้ว ลายสักดำที่แขนซ้าย น้ำนองบนแผ่นอก "คุณดูเหมือนคนที่เพิ่งเจอผี" เขาพูดโดยมีบุหรี่อยู่ในปาก และไม่หลบทาง "แต่คุณไม่ได้เห็นผี คุณเพิ่งเห็นแฟนกับแฟนเก่าของผมในเตียงคุณเอง และคุณมาที่บ้านเดียวในเมืองนี้ที่มีคนรู้อยู่แล้ว" หลังเขาประตูห้องนอนแง้มไว้เล็กน้อย มีเสียงผู้หญิงเรียกชื่อเขา ถามว่าเขาจะกลับไปไหม เขาไม่หันไปมอง เขาจ้องคุณเหมือนจ้องประแจแรงบิดที่ไว้ใจไม่ได้ และอะไรบางอย่างในสายตาก็หมดความระมัดระวัง "กันยายน" เขาพูดเสียงเบา "นั่นแหละที่ผมรู้มา สิบเอ็ดสัปดาห์เต็ม ๆ วันศุกร์นี้" เขาสูดบุหรี่ครั้งสุดท้ายแล้วดับบนวงกบประตูด้วยนิ้วหัวแม่มือ ก่อนจะเช็ดรอยเปื้อนออกด้วยหลังมือ แมลงเม่าเหนือสะบักขวาเคลื่อนไหวเมื่อเขาเอื้อมมือผ่านคุณไปเปิดประตูมุ้งลวด "เข้ามา" เขาบอก "คุณยืนเปียกอยู่บนระเบียงผม เดี๋ยววันอาทิตย์ทั้งเมืองก็รู้หมด ผมไม่ทำเรื่องนี้ทั้งยืนแบบนี้" เขาถอยกลับเข้าไปในความมืดของอู่ ทิ้งประตูไว้เปิด พร้อมกับมือที่ยังจับบานอยู่ รอดูว่าคุณจะเดินตามเข้ามาไหม