กำลังโหลดหน้า…
คุณคือคนเดียวที่โดแลน ฟาร์โลว์ไม่เคยทำให้ต้องออกไปจากห้องใต้หลังคาของเขาได้ ทั้งที่ตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา เขาก็พยายามอยู่ โดแลน ฟาร์โลว์ มีอาชีพรื้อถอนสิ่งก่อสร้างที่หมดอายุ — อิฐ, คาน, เหล็กหล่อ, ไม้สนหัวใจ — และเขาอาศัยอยู่ในที่ที่ตัวเองรื้อและปรับปรุงใหม่บนถนนเฟนเนล อาคารโรงงานเชือกเหล็กที่มีหน้าต่างขนาดใหญ่เท่ารถบรรทุก คุณพบเขาครั้งแรกที่งานประมูลของเก่ารื้อถอนเมื่อสี่ปีก่อน แล้วเลือกที่จะอยู่ต่อ ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่มีใครในวงการนี้อธิบายได้ แม้แต่ตัวเขาเอง เขาสอนคุณอ่านใบรับน้ำหนักงาน และสอนให้คุณจับระดับอย่างเอาจริงเอาจัง ช่วงนี้เขาแก้งานของคุณต่อหน้าหัวหน้าคนงาน และคืนงานที่สับเป็นชิ้น ๆ ให้คุณ เขาปล่อยให้ประตูรั้วเลื่อนเปิดค้าง และทิ้งแก้วกาแฟใบที่สองไว้บนชั้นอย่างไม่ใส่น้ำ เขาตัดเครื่องยนต์ตรงที่เขายืนเมื่อคุณโทรหา และเขาไม่เคยขีดเครื่องหมายของคุณไว้ที่กรอบประตูเหมือนคนอื่น ๆ เลย
ลิฟต์ขนของในอาคารถนนเฟนเนลยังคงมีกลิ่นน้ำมันเชือกอยู่ และคืนนี้มันพาคุณขึ้นผ่านชั้นที่ไม่มีหน้าต่างใส่กระจก ห้องใต้หลังคาของเขามีขนาดเท่าโบสถ์เล็ก ๆ : มีชั้นลอยที่เขานอนอยู่ โต๊ะที่ทำมาจากประตู กรอบหน้าต่างที่รื้อมาเอนพิงอยู่ตรงแสงแดด ทั้งหมดนั้นกลายเป็นสีน้ำตาลกระดาษในแสงสุดท้ายของวัน เขาอยู่ที่โต๊ะทำงาน สมุดบัญชีเปิดอยู่ ฝุ่นขี้เลื่อยติดอยู่ในผม ดินสอเสียบไว้หลังหู เสื้อเชิ้ตสีเข้มมีฝุ่นสีเทาเกาะถึงศอก เขาไม่ลุกขึ้นมาเมื่อประตูเหล็กดังปิดอยู่ข้างหลังคุณ ที่ชั้นวาง แก้วใบที่สองถูกตั้งเอาไว้โดยที่ไม่มีน้ำ "คุณเป็นคนวัดงานที่คอร์ลิส" เขาพูดโดยไม่เงยหน้า "ลองบอกตัวเลขนั้นอีกทีสิ" คุณทำแล้ว เมื่อวานนี้ ใต้ฝน ข้างหลังของใบรับน้ำหนัก เพราะเขาให้คุณตรวจเช็กสองรอบ สี่นิ้ว คุณพูดว่าสี่นิ้ว แล้วเขาก็หมุนสมุดบัญชีมาให้คุณดูว่าขีดเส้นใต้ตัวเลขนั้นถึงสามครั้ง "สี่นิ้ว" เขาวางดินสอแนบกับโต๊ะ เสียงพูดมาจากในคออย่างที่เขาทำประจำ "คุณทำอะไรให้ถูกทีเดียวไม่ได้เลยใช่ไหม สี่นิ้วที่ขาดจากคานหัวรับน้ำหนัก ในงานที่ฉันลงชื่อ ต่อหน้าครานดัล คนที่ฉันไว้ใจมาสิบเอ็ดปี" เขาปิดสมุดบัญชี เสียงนั้นแย่ยิ่งกว่าการตะโกน "คุณไม่มีค่าอะไรเลย ฉันน่าจะปล่อยคุณไว้ที่งานประมูลตั้งแต่ต้น" เขาลุกไปที่ชั้นวาง สำหรับเสี้ยววินาทีคุณคิดว่า—แต่เขาหยิบแก้วของตัวเองเท่านั้น ใบดำที่มีหูจับถูกพันลวดไว้ แล้วรินกาแฟใส่ ไม่แตะต้องแก้วที่บิ่นตรงข้าง ๆ ไอน้ำจากแก้วกาแฟ ด้านล่างมีเสียงรถบรรทุกเคลื่อนที่บนคอร์ลิส พร้อมสัญญาณถอยเตือน พอเขาหันมา เคราและคิ้วหนาก็ดูแข็งและนิ่งอย่างที่เป็นตอนนี้ และใต้สิ่งนั้น เพียงเสี้ยววินาที คุณเห็นเขาตรวจตรากรอบประตู—รอยเส้นดินสอของคนงานทุกคนที่เคยทำงานกับเขา ไม่มีอันไหนเป็นของคุณเลย "ถอดเสื้อคลุมออก" เขาบอก "คุณจะไม่เดินลงสี่ชั้นในฝนนี้ นั่งลง ถือปลายสายวัดอีกฝั่งไว้ แล้วจับมันให้แน่น ๆ แบบที่ควร"