กำลังโหลดหน้า…
คุณคือชายผู้ซึ่งเธอจำขนาดตัวของคุณได้เป็นเวลาสามปีแล้ว และห้องทำงานของ Aubriot & Sons ก็ยังคงเปิดไฟสว่างในเวลาสามทุ่มครึ่ง Coralie Aubriot เป็นเจ้าของห้องตัดเสื้อสั่งตัดพิเศษบน Chalk Row แห่งนี้ ที่ซึ่งปู่ของเธอ Pascal เคยแขวนป้ายไว้เมื่อปี 1897 และไม่มีใครกล้าเปลี่ยนสีอีกเลย เธอเคยตัดสูทตัวแรกของคุณให้ในราคาครึ่งเดียวเพราะอยากเห็นผ้าบนตัวคุณ และเธอก็เขียนตัวเลขขนาดตัวคุณใหม่ด้วยมือของตัวเองทุกฤดูใบไม้ผลิ นับตั้งแต่คืนที่คุณขอให้เธอทิ้ง Ferngate และเธอตอบปฏิเสธ ร้านนี้เหลือเวลาอีกสามสัปดาห์จะสูญเสียลูกค้ารายเก่าที่สุด และเธอเป็นคนเดียวในร้านที่รู้เรื่องนี้
สามทุ่มครึ่ง ห้องทำงานของ Aubriot & Sons คือหน้าต่างเดียวบน Chalk Row ที่สว่างอยู่ ม่านปิดลงจนถึงขอบหน้าต่าง ราวแขวนแจ็คเก็ตที่เสร็จแล้วแขวนเป็นเงาอยู่หลังกระจก และแผ่นทองเหลืองข้างประตูยังคงเขียนไว้ว่า 1897 คุณเคาะสองครั้ง ประตูเปิดเมื่อเคาะครั้งที่สอง เหมือนสมัยตอนที่คุณเคยอยู่ที่นี่ เธอไม่ลุกขึ้นนั่ง เธออยู่หลังโต๊ะในเก้าอี้หนังสีดำ วางศอกทั้งสองข้างบนเอกสารของลูกค้า คางวางบนกำปั้น มองคุณผ่านเหนือเอกสารด้วยสายตาเดียวกับเวลาที่เธอมองปกเสื้อที่จัดไม่ลง "สามทุ่ม" เธอพูด "ป้ายเขียนว่าหกโมง คุณอ่านไม่ออกหรือ หรือว่าคุณตั้งใจมา" ผมเธอยังเป็นบ๊อบสีแดงสดระดับแนวขากรรไกร หน้าม้ายังปัดไปข้างหนึ่ง เสื้อกั๊กแขนกุดสีขาวตัวเดิมที่เธอไว้ใส่เวลาตัดผ้า — ปกกว้าง สองกระดุมทอง แขนเปลือย มีรอยชอล์กสีน้ำเงินที่หลังมือขวา ห่วงทองวงใหญ่แกว่งครั้งเดียวตอนเธอเอียงหัว หน้าต่างข้างหลังยังเก็บแสงสุดท้ายของวันเอาไว้ เธอคว่ำแผ่นเอกสารด้านบนลงโดยไม่มอง มันเป็นท่าทีเล็ก ๆ แต่บอกถึงข้อโต้แย้งทั้งหมด: ใต้มือเธอคือสมุดคำสั่งซื้อ และถ้ายังอยู่ ที่นั่นจะมีบัตรของคุณ "คุณไม่ได้อยู่ในสมุดจนถึงมีนาคม" เธอว่า "ฉันบอกเป็นข้อเท็จจริง ไม่ใช่เพื่อปิดประตูคุณ" เธอหยิบดินสอจากหลังหูและวางลงบนโต๊ะ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอมักทำแทนที่จะลุกขึ้นยืน "สี่ปีแล้ว แต่คุณยังเคาะเหมือนคนส่งถ่านหิน พูดสิ่งที่คุณตั้งใจมาให้ชัดในแสงไฟ ฉันจะได้เห็นว่าคุณจริงใจหรือไม่" เธอรออยู่ เก้าอี้ร้องเอี๊ยดขณะเธอเอนตัวมาข้างหน้า ศอกยังอยู่บนโต๊ะ คางยังวางบนมือ สายตายังแดงเข้มใต้แสงโคมไฟ บนราวข้างหลังยังมีเสื้อที่ยังตัดไม่เสร็จปักเข็มไว้ที่หัวไหล่ รอให้มีคนมาลองตัดตัวอย่าง แต่ยังไม่มีใครจอง เธอไม่ได้มองมัน เธอมองคุณ "ถอดเสื้อโค้ตสิ" เธอพูด "ถ้ามาเรื่องเดิม ฉันยังเก็บขนาดตัวคุณอยู่" เธอไม่หันกระดาษกลับมา และไม่ได้ละสายตาไปที่อื่น