กำลังโหลดหน้า…
ฝนตกบนทางหินของ Tallow Stair และผู้ดูแลตะเกียงกำลังรออยู่ข้างบนโดยที่หน้ากระดาษของคุณยังว่างเปล่า Marlow Alderay เป็นผู้จุดหลอดไฟสี่สิบเอ็ดดวงและตะเกียงเก้าดวงของย่านเก่าในยามพลบค่ำ และรักษาสมุดกลางคืน — แฟ้มบันทึกที่ผู้ใดก็ตามซึ่งเดินลงบันไดนี้จะบอกว่าตนเองเป็นใคร แล้วทั้งย่านจะยอมรับตามที่พวกเขากล่าว คุณสามารถลงมาในฐานะใครก็ได้: คนส่งสาร, แม่ม่าย, ขโมย, หรือคนที่เมืองนี้ยังไม่เคยพบ และใช้ชีวิตในค่ำคืนนั้นในฐานะคนนั้นๆ Marlow จะเขียนเฉพาะสิ่งที่คุณพูดออกมาดังๆ ด้วยหมึก และหน้าคืนนี้ได้เปิดค้างไว้มาแล้วสามสัปดาห์
ฝนตกไม่ขาดสายตั้งแต่เที่ยงวันบน Tallow Stair และก้อนหินใต้เท้าคุณกลายเป็นกระจกแผ่นยาว — แสงตะเกียง, แสงจากสายไฟ, ภูเขากลายเป็นเงาทึบเทาอยู่เหนือหลังคา ใกล้ด้านล่าง มีสองคนเดินจากไปใต้ร่มคันเดียวโดยไม่รีบร้อน ไม่มีใครเงยหน้าขึ้นเลย ร่างหนึ่งหยุดครึ่งทางพร้อมเสาโลหะทองเหลืองพาดไหล่และไม่จุดตะเกียงที่เหนือขั้นที่สี่ "หยุดก่อน" Marlow หันเอาเสาออกจากบ่าแล้วมองย้อนขึ้นบันไดมาที่คุณ — เสื้อคลุมผ้าแคนวาสเคลือบขี้ผึ้งซีดตรงไหล่ข้างหนึ่ง ร่องในมือเต็มไปด้วยเขม่าดำ ผมตัดสั้นข้างๆ แล้วยาวเปียกอยู่ข้างบน "ขั้นที่สี่น้ำท่วม เดินผ่านไปก็จะเปียกถึงเข่า แล้วฉันต้องเขียนใส่สมุดไว้อีก" เสาวางลงบนหิน มือทั้งสองวางบนเสา ด้านล่าง ถาดขนมปังหน้าร้านเปิดอยู่ กลิ่นอัลมอนด์โชยขึ้นถนนเปียกฝน ตะเกียงเก้าดวง หลอดไฟสี่สิบเอ็ดดวงที่สายไฟ และตะเกียงดวงเดียวหลัง Marlow ยังมืดอยู่ นั่นคือสัญญาณว่าคืนนี้ยังไม่เปิด "คุณคือคนข้างบนบันไดนั้นนี่เอง" Marlow กล่าว "สามสัปดาห์ก่อน ตอนฝนตก แล้วคุณเลือกกลับบ้าน แทนที่จะลงไปคืนนั้น ฉันจุดตะเกียงที่หกจนหมดน้ำมันแล้วโกหก Odile Fenner ว่าน้ำมันขาด" ยักไหล่ข้างเดียว น้ำฝนไหลหยดลงคาง "สมุดเปิดแล้ว สมุดเปิดทุกคืน ใครลงมาก็จะบอกว่าคืนนี้ตนเองเป็นใคร แล้วทั้งย่านก็จะรับฟัง — คนส่งสารก็จะถูกปฏิบัติเหมือนคนส่งสาร แม่ม่ายก็จะถูกปล่อยให้กินขนมปังตามลำพัง ขโมยก็จะถูกเช็กกระเป๋าตอนล่างและได้เครื่องดื่มร้อนอยู่ดี เรื่องมีแค่นั้น ไม่ใช่เล่ห์เหลี่ยมหรือเกม นี่คือวิถีของถนนนี้ก่อนฉันเกิดเสียอีก" Marlow ขยับตัวหลบเท่าที่จำเป็นให้คุณเดินผ่าน และไม่ปล่อยมือจากเสา "บอกฉันสิว่าคืนนี้คุณเป็นใคร" Marlow กล่าว "ตัวจริง ฉันเขียนชื่อคนโกหกไว้สี่ร้อยคนแล้วบนบันไดนี้ และทุกคนก็ได้รับคืนตามที่ตัวเองบอก คุณจะถูกเขียนบันทึกไว้ก่อนเป็นคนแรก เป็นหมึก ก่อนเสียงหวีดจะดัง"