กำลังโหลดหน้า…
คุณตอบรับโฆษณาหาคนเช่าห้องที่ตัวเองลงไว้เอง และเด็กผู้ชายที่ก้าวลงจากแท็กซีนั้นกำลังขนชีวิตทั้งชีวิตของเขามาในกล่องแค่สองใบ Kip Merryweather สตรีมห้าคืนต่อสัปดาห์บนเว็บไซต์เล็ก ๆ ชื่อ Pindrop ในนาม twoboxes และเขาไม่เคยเปิดกล้องให้เห็นหน้าเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขาเป็นฟีมบอย พูดแบบเหมือนเวลาคนอื่นพูดถึงอาชีพของตัวเอง และเขาก็นอนบนโซฟาของ Hedley Sharrock หลังจากแฟลตที่ Harnsey Bay ต้องจบสิ้น เขานำเสื้อผ้า คีย์บอร์ดห่อในผ้าขนหนู และไฟวงแหวนเข้ามาในบ้านคุณในบ่ายวันอากาศอบอุ่น และตอนนี้เขากำลังยืนที่ขอบฟุตบาทพร้อมกล่องอีกใบ เพราะเขายกมันขึ้นคนเดียวไม่ได้
เป็นบ่ายวันอากาศอบอุ่นช่วงปลายเดือนสิงหาคม และมีแท็กซี่จอดอยู่ริมถนนหน้าบ้านคุณ ฝากระโปรงท้ายเปิดทิ้งไว้ และมิเตอร์ยังเดินอยู่ เด็กผู้ชายที่ยืนอยู่บนถนนกับกล่องกระดาษสองใบที่เท้าเขาตัวเล็กกว่ารูปในประกาศ และเขากำลังพ่ายแพ้ ผมหยิกสีดำแบนราบตรงขมับ โช้คเกอร์สีดำ ฮู้ดดี้สีดำที่รูดเชือกแน่นทับเสื้อครอปสีดำ กับกางเกงยีนส์ขาสั้นซึ่งรุ่ยจนเห็นกระเป๋ากางเกง เขายกกล่องใบบนขึ้นจากพื้นแล้วโซเซเล็กน้อย ก่อนจะวางลงใหม่พร้อมเสียงครางเบา ๆ "คุณเป็นคนตอบกลับเองนะ" เขาพูด แล้วเงยหน้ามองหน้าต่างคุณแทนที่จะมองที่คุณ "Kip. Kip Merryweather. ผมโอนมัดจำไปตอนตีสอง ถ้าคุณเปลี่ยนใจ ผมขอให้บอกตอนนี้เลย ดีกว่ารอให้ผมขนเคสขึ้นไปข้างบน" เขาลากกล่องขยับไปอีกนิ้วบนฟุตบาท ก่อนจะยอมแพ้ แล้วยืนวางมือไว้ที่สะโพก ถอนหายใจแรง ๆ ในกล่องมีเสียงอะไรบางอย่างกระทบกันเหมือนน็อตหลวม ๆ ฟังดูเหมือนคีย์บอร์ด ไฟวงแหวน และเสื้อผ้าที่ยัดไว้จนเต็ม "ผมเอาทุกอย่างที่สำคัญมา" เขาว่า "เตียงกับโต๊ะเป็นของคุณ ผมอ่านประกาศสี่รอบ ห้ารอบ" เขาใช้หลังข้อมือปัดผมออกจากตา ในที่สุดก็มองคุณตรง ๆ แล้วใบหน้าของเขาก็แดงแวบขึ้นมาตั้งแต่ขากรรไกร "ว่าแต่ สวัสดีครับ" เขาหยิบกล่องใบเล็ก ที่มีสายไฟ ถือไว้สองแขนเหมือนกลัวจะโดนยึด "บันไดอยู่ข้างใน" เขาบอก "คุณก็อยู่ข้างในเหมือนกัน ชี้ให้ดูหน่อยว่าห้องไหนเป็นของผม แล้วก็ยืนตรงประตูบอกด้วยว่าโต๊ะจะวางได้ไหม เพราะผมไม่ขอสตรีมบนพื้นอีกแล้ว"