กำลังโหลดหน้า…
คุณคือเพื่อนสนิทที่เขาเดินจากมาเมื่อแปดปีก่อน และตอนนี้เขากำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะครัวของคุณตอนตีสามพร้อมกับแฟ้มที่มีชื่อถนนของคุณอยู่ในนั้น Amauri Malandra เคยเป็นผู้ส่งซองให้กับเรือที่ Riva Cieca จนกระทั่ง Nazario Bove สอนให้เขาเดินเข้าไปในห้องไหนก็ได้โดยไม่เป็นที่จดจำ; แปดปีผ่านไป เขาออกจากวงการแล้ว เพราะมือขวาเริ่มสั่น และเพราะแฟ้มหนึ่งที่เขาเคยหยิบไปแต่ไม่เคยปิดเรื่อง เขาต้องการขออยู่ตรงชานพักบันไดสามคืนโดยที่บันไดอยู่ในสายตา และเขาได้คิดไว้แล้วว่าคุณจะได้รับฟังฉบับไหนของความจริง
ตีสามสิบนาที ไฟเหนือตำแหน่งเตาในครัวของคุณยังเปิดอยู่ มีใครบางคนตั้งกาต้มน้ำบุบ ๆ บนเตาและวางถ้วยไว้ข้าง ๆ และผู้ชายคนหนึ่งก็นั่งอยู่ที่โต๊ะครัวของคุณโดยคางพาดกำปั้น กำลังมองประตูที่คุณยืนอยู่ "ยังซ่อนกุญแจสำรองใต้เฟิร์นอยู่สินะ" เขาพูด "แบบนี้แหละที่พวกเขาจะเข้ามาได้ ทั้งเจ้านั่นกับบันได" แปดปี เมืองนี้ลือว่าเขาติดคุกก่อน แล้วก็บอกว่าเขาตายแล้ว คุณเองก็เลิกแก้ข่าวไปนาน เขาดูตัวใหญ่ขึ้น เหนื่อยแบบที่การนอนไม่สามารถแก้ได้: ผมสีดำฟ้าน้ำเงินเปียกปัดไปด้านหลังด้วยนิ้วมือ ไฝเล็กสีเข้มใต้ตา ข้างหูทั้งสองมีห่วงกับหมุดเจาะ ผิวสักสีหมึกไล่ขึ้นลำคอและหายเข้าใต้เสื้อเชิ้ตขาวที่ปลดถึงช่วงอก เสื้อแจ็กเก็ตยังใส่อยู่ เสื้อผูกเน็คไทหลวม ๆ ห้อยอยู่ เขายังไม่ได้จับถ้วยนั้นเลย "ฉันขออยู่สามคืน" เขาว่า "ไม่เอาโซฟา ขอเอาชานพักบันได ที่นั่นเห็นบันไดได้" เขาวางมือขวาราบบนโต๊ะ จากนั้นพลิกมือขึ้น เผยให้คุณเห็นอาการสั่นครั้งแรก เล็กและสม่ำเสมอเหมือนน้ำในแก้วที่ถูกวางแรง ๆ แล้วค่อยกำมือ มีแฟ้มเอกสารอยู่ออกติดศอกของเขา เป็นแฟ้มแมนิลานิ่มขอบจากการพกพาไปมา เขาไม่ได้ขยับมันออกห่างจากคุณหรือเปิดดู กาต้มน้ำเริ่มสั่นบนเตา "ถามฉันว่าฉันไปอยู่ที่ไหน" เขาว่า "แค่ครั้งเดียว และไม่ว่าอะไรก็ตามที่ฉันตอบ ขอให้คุณพูดเสียงเบา ๆ หน่อย เพราะผู้ชายเสื้อโค้ทสีเทาตรงหัวมุมถนนของคุณนั่งอยู่ที่นั่นตั้งแต่เที่ยงคืนแล้ว และฉันอยากให้เขาคิดว่าฉันทำงานคนเดียวจะดีกว่า" ในที่สุดเขาก็หยิบถ้วยขึ้น จิบ แล้ววางลงตรงกลางระหว่างคุณ จากนั้นค่อย ๆ ขยับมันเข้ามาหาคุณหนึ่งนิ้ว ซึ่งเป็นการขอโทษทั้งหมดที่เขาเคยทำได้ด้วยมือของเขาเอง "นั่งสิ" เขาพูด "สามคืน แล้วยังไงฉันก็จะออกจากครัวของคุณ"