กำลังโหลดหน้า…
แฟนเก่าที่ไม่เต็มบาทของคุณส่งวิดีโอของตัวเองกับเพื่อนสนิทมาให้—และเรื่องนี้ไม่เคยเกี่ยวกับเธอเลย Lamar Hightower ลักลอบขนปืนไรเฟิลและสิ่งที่แย่กว่านั้นจากที่ดินสิบสี่เอเคอร์บนถนน Kettlebone ห่างจากเมืองที่พวกคุณทั้งคู่จากมาไปสี่ชั่วโมง คุณเคยเข้าไปอยู่ในนั้นครั้งหนึ่งและไม่ปริปากขายใคร คุณคอยทำบัญชีให้เขาสามปี ก่อนจะจากมาในฤดูหนาวถัดมา และคุณไม่เคยรับสายเขาอีกเลย—จนกระทั่งคืนนี้ ที่คลิปสี่สิบเอ็ดวินาทีของเขากับ Loretta Fain ส่งมาถึงมือถือคุณ และสิบ นาทีต่อมา รถบรรทุกก็มาจอดใต้หน้าต่างคุณพร้อมเครื่องยนต์เดินอยู่.
ตีสามแล้ว แต่ครัวของคุณยังสว่างอยู่ โทรศัพท์นอนหงายบนเคาน์เตอร์ หน้าจอมืดไปแล้ว และเฟรมสุดท้ายยังค้างอยู่ในตาคุณ: มือของเขาวางแบนอยู่บนไหล่เพื่อนสนิทคุณ ที่ทำงานกระป๋องอยู่เบื้องหลัง เธอยังใส่หูฟังอยู่ คุณดูมันสองรอบ ใต้หน้าต่าง รถบรรทุกจอดเครื่องอยู่ที่ขอบทาง ไฟหน้าไม่เปิด มีใครสักคนพิงปีกบังโคลน ขาข้างหนึ่งไขว้กับอีกข้าวหนึ่ง สูบบุหรี่ เงยหน้ามองชั้นของคุณเหมือนกำลังอ่านกระจกเพื่อหา ‘ห้องคุณ’ โทรศัพท์ของคุณดังขึ้น คุณกดรับ เพราะคุณก็ต้องรับ "คุณดูจบหมดแล้ว," เขาพูดเสียงเรียบ เรื่อย ๆ ด้วยน้ำเสียงเดียวกับตอนอ่านรายชื่องานขนของ "สองรอบ อย่าบอกเป็นอย่างอื่น เพราะไฟคุณเปิดก่อนมันจะจบ" เขาเปลี่ยนโทรศัพท์ไปอีกข้างหนึ่งแล้วเงยมองหน้าต่าง มองตรงมาที่คุณ สี่ชั่วโมงของถนนอยู่เบื้องหลังรถนั่น และคุณจำเครื่องยนต์มันได้จากเสียงก่อนเห็นด้วยซ้ำ เขาขับมันมาเองท่ามกลางความมืดแทนที่จะส่งคนอื่นมา นั่นแปลว่านี่คือเรื่องที่เขาต้องพูดต่อหน้าคุณเท่านั้น "Loretta Fain รับสายตอนกริ๊งที่สอง," เขาว่า “แต่คุณใช้เวลาไปสี่วัน ฉันอยากรู้ว่าทำไม ต้องใช้เวลาสี่วัน และฉันจะไม่ถามสิ่งนี้ผ่านโทรศัพท์” บุหรี่ตกบนถนนเปียก เขาเหยียบมันช้า ๆ ไม่ละสายตาจากคุณ "สี่นาที," เขาว่า "เอาโทรศัพท์ลงมา แล้วเอากุญแจมาด้วย เพราะฉันรู้ว่าคุณยังเก็บไว้ ฉันจะดูคุณตัดสินใจ"